"Может ли одно и то же событие быть самым важным, самым потрясающим - и самым разочаровывающим в жизни?"

Поезд летел сквозь ночь. Редкие огоньки, обозначающие пустые станции или окна многоэтажных домов, проносились мимо и гасли в густой, чернильной черноте.
Случайные спутники по купе спали, а я сидела над чистым тетрадным листом и думала над первой фразой. Та, про событие, якобы эффектная, интригующая и противоречивая, никуда не годилась - стишком резонёрская, слишком блескучая.
...Никогда у меня не было страха чистого листа. Десятки историй всегда со мной, только начни... Но сейчас воспоминания сбивали с мыслей. Я снова казалась себе бессмысленной неудачницей.

Письмо. "Послезавтра уходим. Тебе удобнее ехать на поезде в тринадцать ноль семь".
И опять вижу тот давний день, тридцать два года назад, селение, где я родилась.

Наш Клан жил мирно и привольно: земля, выбранная до моего рождения, оказалась благословенной. Но годы шли. Что могли отдать этому краю - мы всё отдали. Свой труд, обычаи, сказания, книги о прежних странствиях. И всё, что могли взять, уже было выбрано. Почва истощена, лучшие книги перечитаны, дороги исхожены.
И Клан понял: пришло время для Великого Перехода. Нашли Видящую (выбирали из девочек от четырёх до семи лет, младше - не умеют никак управлять своими способностями, да и различать миры - тоже; старше - путаются между видениями и своими мечтами); нашли самого старого зубра. Девочка будет искать мир, тихий и безопасный, а зубр - чистую воду и сочную траву. То пространство, где всё совпадёт, станет новым обиталищем Клана.
Мне было шесть лет, я была кандидаткой... Я видела. Я могла искать миры! Какая честь для семьи, какое захватывающее приключение, которое никогда не повторится - и никогда не будет второго шанса, если не повезло...
Слишком ты много видишь и чувствуешь, и миры, и людей, и реальное, и возможное. Это сильный дар, но сейчас он не нужен, он помешает. Так мне сказали.
Я была не нужна.
Мне казалось, что я разочаровала и своих родителей, и всех родных. Что я - последняя неудачница на белом свете.
Но Переход помню. Я видела расходящиеся пространства, погасшие и будущие Вселенные, чувствовала мысли тысяч людей - живых, умерших, тех, кто должен быть рождён - но не будет... Видела и задыхалась от восторга, страха и непонимания.
А пятилетняя девочка с соседней улицы, выбранная Видящей, шла и внимательно рассматривала являющиеся ей миры. А старый зубр клонил рога к земле, чуя всходы трав и пение подземных вод... И люди Клана брели следом, с узелками и тюками... Туман, свойственный междумирью, тянулся слоями, ложился клочками на кусты, и мы, один за другим, входили в него.

Самый дивный день.
Напоминание о моей тогдашней никчёмности.

...Но, снова и снова думала я под перестук колес, мои родные ни разу не дали мне понять, что разочарованы. И я никогда потом не чувствовала себя ущербной. Когда не вспоминала...

Бросить семью? Невозможно. Оставить девять с любовью собранных книжных полок, парк с озером и красным плющом, кафе на двадцать первом этаже - в окне облака и плывущие в них шпили - и сорваться в никуда?..

Что ж... ведь выбора нет, на самом-то деле.
И я могу снова совершить Переход, увидеть все слои и закоулки мироздания, звёзды, меняющие свои небесные пути...

Конечно, всегда кто-то остается. Местная семья, дети, выгодная работа. Слёзы, прощание навсегда...
Но я пойду со своей семьей следом за неизвестной мне малышкой и старым зубром. И снова будут бежать дороги, которым нет числа, и кружить миры.
А оставшиеся из Клана или просто местные жители станут смотреть нам вслед, пока последний из нашей длинной вереницы не шагнёт в туман...