.....В самом центре города, в районе улицы Красной, полвека тому назад стояли те же дома, что и сейчас, только были они моложе, поэтому не нуждались ни в строительном гриме, ни в рекламных украшениях. Деревья были лохматыми как хиппи, дороги - необъезженными, тропинки - неисхоженными.
.....Во дворе дома № 26 гнездились длинные серые гаражи, привлекая дворовых кошек и местных мальчишек. Кошки любили поспать на прожаренных солнцем крышах, а мальчишки искали приключений, видя в этих больших коробках что-то тайное и взрослое.
.....Рома, Витя и Пашка были старше меня и, наверное, поэтому редко брали в свою компанию. Вот и в тот чёрный день (правда, был он издевательски-светлым и тёплым) я остался дома (читал, кажется, "Дети капитана Гранта"), дав честное слово держать в секрете готовящийся пикник в одном из длинных серых гаражей.
.....Когда приехали медно-красные пожарные машины с кричащими на весь район сиренами, было уже поздно: запертый изнутри гараж полыхал как спичка. Чёрный дым поднимался в удивлённое синее небо... Я стоял у окна и плакал, чувствуя жалость, страх и, почему-то, вину. Так в мой детский мир вошла эта беда, эти длинные серые гаражи.