Бывают в жизни осенние дни, когда воздух, прозрачный и звенящий, как тонкое стекло, обнимает землю и уже не хочет отпускать.
В такие дни кажется, что само время замедляет свой бег, чтобы дать человеку возможность оглянуться.
И увидеть в прошлом не просто вереницу событий, а цепь чудес.  Тихих, негромких, но от того не менее настоящих.

Одну такую историю, пришедшую из глубины той осени, рассказывала мне мама. Историю о первом дыхании её профессии. О человеческой доверчивости и волшебстве, которое иногда, совсем по-простому, зовётся надеждой.

***

Направили, значит, молодого врача, мою маму, только что институт окончившую, на практику на три месяца.
Место, надо сказать, выдалось – деревенька такая, что дальше, как говорится, некуда.
Цивилизация, понимаете ли, в виде электричества там, конечно, присутствовала. А вот врач – нет. Как таковой.
Собственно, она им и стала, этим врачом.
Довезли её на попутной грузовой машине от станции – красота!
Выделили дом. Правда был он на редкость заброшенный и пустой .
Но мама и её помощница-медсестра быстро придали ему необходимый вид.
Развернули приём.

И что вы думаете? Новость, что врач из большого города на месте, распространилась с быстротой, достойной лучшего применения.
Через неделю-полторы у её дверей выстроилась очередь, которая, как я понимаю, могла бы потягаться с очередью за дефицитным товаром.
Только товар здесь был – здоровье.
А его, как известно, на всех не хватает.

Чтобы сортировать поток, помощница выносила в коридор десять градусников. Кому градусник достался – тот в этот день точно попадал на приём.
Система, в общем-то, справедливая: и время экономит, и температуру меряет.
Автоматизация, так сказать, на уровне доступных технологий.

И вот однажды заходит к ней в кабинет пациентка. Бабушка, надо сказать, древняя. Спина колесом, опирается на клюку.
Закутана в цветастый платок, юбка до полу, сверху вязаное полупальто на ремешке перехвачено. Лицо – все в морщинках, но глаза!
Глаза, как вспоминала мама, – сияющие, добрые, светлые. Как два кусочка чистого неба в этой осенней мгле.

Бабушка ей и говорит, прямо с порога:
– Здравствуй, доченька. Чтобы тебя, занятого человека, зря не задерживать, ты мне, будь добра, выпиши волшебную палочку.
И скажи, где её получить можно.

Мама, естественно, в лёгком ступоре. Какая, спрашивает, ещё палочка?
Старушка пальцем тычет в стакан на столе. А там – обыкновенный медицинский градусник торчит.

– Да вот же она, родимая, – говорит. – Волшебная.

И поясняет, с доброй улыбкой:

– Я, милая, к тебе уже третий раз прихожу. Два раза раньше не дошла до тебя. Помощница твоя, на входе, эту самую палочку мне вручала.
Первый раз у меня голова раскалывалась – пока ждала, прошло. Второй раз живот скрутило – только палочку подержала, отпустило.
Народу у тебя много, с серьёзными болячками. Грех мне тебя попусту от дела отрывать. Подумала: выпишет мне доктор эту палочку на руки,
с инструкцией, а я сама, по мере надобности, пользоваться буду.
Только скажи, доча, её как лучше применять-то? Под мышку – это я усвоила. А под какую – под правую или под левую, если, допустим, бок болит?

Мама, рассказывая, смеялась до слёз. Но выписала, конечно. Не палочку, разумеется, а градусник. И объяснила, как им правильно пользоваться.
И ещё долго смотрела в окно, как та старушка, согбенная, но какая-то невероятно лёгкая, шла по деревенской улице, сжимая в руке своё «сокровище».
И думала о том, как часто главное лекарство – это не химический состав в пузырьке, а простая вера в то, что помощь пришла.
Эффект, который мы сейчас мудрёно называем «психосоматическим». А тогда, в той глухой деревеньке, это называлось просто – чудо.
Или, если угодно, волшебная палочка.

***

Так и осталась та история в семейной летописи под названием «Про волшебную палочку». И градусник тот, простой, ртутный, давно уже, наверное, разбился где-нибудь. И деревеньки той, может, на карте нет. А бабушка с лучистыми глазами...
Ну, вы понимаете.

Но иногда, в особенно трудный день, когда кажется, что все средства испробованы, а результата нет, мама вспоминала ту осень, тот домик, ту очередь и тёплый блеск в глазах старушки, поверившей в чудо. И понимала: самый главный инструмент врача – это вовсе не тот, что лежит в чемоданчике.
Он – в голове и в сердце. И он действительно похож на волшебную палочку: работает только тогда, когда в него искренне верят оба.
И тот, кто помогает, и тот, кто ждёт помощи. А иначе – просто стеклянная трубочка со шкалой. Холодная и бесполезная.

Так что чудеса, граждане, случаются. Но требуют, как выясняется, взаимного участия. И десяти запасных градусников на всякий пожарный случай.

2020г - февраль 2026