После смерти любимца всей семьи кота Яшеньки я не собирался заводить никаких котов. Но судьба распорядилась иначе. Однажды на пороге появилась дочь с жалобно попискивающей коробкой в руках…

Оказывается, у них на работе прямо под лестницей окотилась кошка. А затем куда-то исчезла (через сутки, правда, появилась). Голодные малыши стали пищать, мужчины завели разговор о том, что их придется топить, иного выхода нет… Услышав такие речи, дочка схватила самого толстенького – и в коробку…

Он был таким маленьким, что ещё не мог есть ни из блюдца, ни из соски, ни даже из пипетки. Двое суток орал почти непрерывно, отощал… Лишь к исходу третьего дня сообразил, что такое соска, и вцепился в неё не только крохотной розовой пастью, но и лапами.

Было это в конце мая. Отопление уже отключили. И тут, как обычно, ударили черёмуховые холода: порой даже снег с небес летел. Я складывал треугольником пластиковые бутылки с тёплой водой, накрывал старым свитером, в лунку укладывал котёнка, сверху бросал еще один свитер и командовал: «Ночь!». Иногда он послушно засыпал, но порой капризничал, и тогда приходилось надевать этот свитер, и кидать котёнка за пазуху. Я перепоясывался ремешком, и он ползал вокруг талии, пока не засыпал.
Так и вырос – за пазухой.


 

Назвали его Витёк. Дело в том, что незадолго до этого нам подарили радиобудильник австрийской фирмы «Vitec». Но котёнок так регулярно будил нас рано утром, что я сказал: «Вот кто у нас – настоящий будильник…»

Мне кажется, мало кто понимает, насколько трудно коту жить среди людей. Собаку нужно регулярно выгуливать, и на улице она, как минимум, имеет возможность пообщаться с себе подобными… А кот, которого не выпускают – как инопланетянин: окружен непонятными, непохожими на него, огромными существами. В таких условиях нужно иметь сильный характер, чтобы сохранить независимость поведения и поступков.

Витёк быстро стал проявлять характер. На руки ни к кому не шёл, кроме меня. Если же его хватали и тискали помимо его воли – начинал грозно рычать. Сейчас не рычит – но улучает момент, чтобы удрать, как только человек ослабит хватку. При этом может больно поцарапать. Даже погладить себя даёт только тогда, когда сам к этому расположен – в остальных случаях убегает.

Он – чёрно-белый, с идеально симметричным расположением окраски.

В своё время я прочёл немало книг русских религиозных философов. Первую – из любопытства: о чём это можно рассуждать? Вера либо есть, либо её нет, и не о чём тут умствовать. Оказалось, есть о чём! Бердяев, Франк, Шестов, Флоренский, С.Булгаков – чтение порою трудное, порой увлекательное... Но вот на какой мысли себя поймал: когда читаю – чему-то верю, в чём-то сомневаюсь, во что-то не врубаюсь… Вопросы веры – материя тонкая, и справедливо сказал Станислав Ежи Лец: «Только Господь знает, верю ли я в него».

Но когда я смотрю на своего кота – я становлюсь абсолютно верующим. Поскольку его вид отвергает атеистические теории происхождения жизни. Ни за что не поверю, что жизнь зародилась в каком-то первобытном бульоне, бактерии постепенно превратились в рыб, которые за каким-то глуздом выползли на сушу, там отрастили себе лапы, обросли кто шерстью, а кто перьями, и за миллионы лет превратились в птиц, котов и даже в жирафов…
Дудки! Такое чудо красоты и грации не могло возникнуть методом проб и ошибок. Сколько ни встряхивай мешок с радиодеталями, хоть миллиарды лет, из них не соберётся сам собой ни магнитофон, ни радиоприёмник, ни телевизор, хотя бы чёрно-белый… Так что мой кот именно сотворён. Кстати, когда мы говорим «тварь» (в старину в этом слове не было ничего обидного), мы тем самым подразумеваем, что у всего тварного, то есть – живого, есть Творец.

Подтверждение своей мысли я вычитал недавно в одном из интервью философа Лосева. Он сказал как о само собой разумеющемся: «Да ведь животное – это и есть Бог!»
Творец смотрит на нас глазами наших любимцев: зелёными глазами котов и карими глазами собак. И глазами цветов. И звёзд…
А также глазами людей, которые, как известно, сотворены по образу и подобию Сами Знаете Кого. Но мы вспоминаем об этом, лишь когда встречаем взгляд возлюбленных, на которых готовы молиться…

Разглядывая своего кота, я вижу, что он, выражаясь современным техническим языком, принадлежит к одной продуктовой линейке. Дизайн этой линейки: чёрная спина, белое брюшко. К ней также принадлежат: стрижи, пингвины, дельфины и некоторые собаки.

Приятно думать, что главный Творец, «кому ничто не мелко, кто погружён в отделку кленового листа» (Пастернак), лично занимался внешностью моего кота. Но, может, у него были отдельные дизайнерские мастерские, и он просто давал указания, а затем ставил свою подпись на самых удачных проектах. Котов, пингвинов, стрижей и дельфинов – утвердил. А динозавры ему не понравились: уродливые, жестокие и безмозглые. И он бросил в них большой метеорит, о котором и доныне напоминает контур Мексиканского залива…


Витёк осваивает зеркальный шкаф

Подобно сказочному персонажу, мой кот мечтает попасть в зазеркалье. Кстати, неправы те, кто считает, будто кошки не обращают на своё зеркальное отражение никакого внимания. Кот Яшенька был способен часами любоваться собою, но сидел при этом неподвижно. Разве что приосанится, если скажешь: «Яша красивый». А Витёк, становясь на задние лапы, начинает быстро перебирать передними, словно пытаясь прорвать прозрачную преграду, отделяющую его от собственного отражения.

Проявляет явный интерес к книгам. Книжные полки у нас без стёкол, до самого потолка. По корешкам Витёк взбирается под потолок и сбрасывает оттуда понравившиеся книги. Предпочтения его таковы: отдыхать любит на трехтомнике Мандельштама, а драть когтями – суперобложки, при этом безошибочно выбирает самые дорогие книги по искусству. Очень любит сбрасывать с полок безделушки, и особенно горд, когда керамика или стекло разлетаются вдребезги. Глаза его при этом вспыхивают зеленым огнём.

Когда я на месяц попал в больницу, жена сказала мне по телефону: - Кот себе места не находит – бродит по всем углам и вопит.

- Может, у него запор? – неромантично спросил я, чтобы не растрогаться.

Когда вернулся, присел расшнуровать ботинки – Витёк вспрыгнул на колени и замурлыкал громко, как моторчик…
С тех пор это стало ритуалом: каждый раз, даже если я ухожу ненадолго, он меня так встречает.

Проявляет ревность к компьютеру: когда я сажусь работать и перестаю обращать на кота внимание – он начинает метеором носиться по квартире, норовя сбросить с полок как можно больше предметов и изодрать как можно больше бумаг. Особый кайф – как бы случайно, мимоходом погарцевать на клавиатуре. В конце концов приходится его выставлять в коридор, чтобы не мешал. Возвращается оттуда притихший, ложится на тёплый монитор и засыпает.

В приложении к этому тексту – несколько стихотворений.
Однако лучшие стихи о котах пишет Зоя Эзрохи. Советую поискать в интернете. Кто-то из поклонников ей написал, что за одну только книжку «Кошачья переписка» ей можно дать Нобелевскую премию. Горячо поддерживаю! Тем более, что имею отношение к рождению этой книги, неоднократно в ней упоминаюсь и, таким образом, обрёл шанс на бессмертие.



===


Устроился...
 

ИМЕНА ТРАВЫ

                      Зое Эзрохи

Кошки бродят в траве,
и горят их глаза
желтым светом янтарным
с черной трещинкой –
четким зрачком вертикальным.
Кошки бродят в кипрее, сурепке,
и кусают травинки пырея,
и подробно, подробно,
отчетливо вижу
все зубцы на листах одуванчика,
все прозрачные жальца крапивы,
все морщинки на строгом лице лопуха…

Словно зреньем кошачьим
и звериным чутьем наделен,
вижу влажный кирпич,
вижу листья роняющий клен,
ноздреватый цемент,
ржавой проволки злые изгибы…
О спасибо, спасибо
за зрение это, за слух,
обонянье, за счастье –
сорвать, между пальцев размять
сладкий листик люцерны,
горький лист молочая!
На обочине жизни,
на самом краю пустыря,
где никто не гуляет,
только кошки да я,
пробираясь в траве,
узнавая траву
и по имени величая.
 


Опасный маршрут
 

ЭЛЕГИЯ О МАРТОВСКИХ КОТАХ

В ночь под ветром сырым
вы внезапно проснулись,
низко тучи летят
над провалами улиц,
и опять раздается в ночи
этот крик первобытный –
воплощенная боль,
инквизиция, пытки…

И на цинковой крыше,
опасно покатой,
там, где ржавые листья
на дне желобов вымокают,
о, как воют они –
испугать иль разжалобить силясь? –
воют, уши прижав, –
не стерпеть голосов этих сиплых.

Ах, во что мы ввязались? -
не рады и сами,
скаля пасти,
почти что смешавшись усами,
бьют хвостами –
никто из них первым не хочет
свою нежную морду швырнуть
под клыки и под когти.

Им сидеть бы в тепле,
не казать бы им носу из дому, -
беспощадна весна,
это нерв самой жизни затронут,
это воет Земля,
пролетая в крутящихся тучах,
первобытной тоскою,
весенней тоскою измучась.
 


Кот из Гурзуфа
 

КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ КОТА ЯШИ В СТИХАХ

1.
Шерсть витает, есть и запах.
Когти есть на задних лапах.
На передних лапах тоже.
И уныние на роже.

2.
Незаметно, постепенно
Воспитал хозяев кот.
Он пописает под стену,
В коридоре наплюет,
И за все свои труды
Тут же требует еды.
 


Рыжик из Алушты
 

КОТУ ЯШЕНЬКЕ

                      (Авторы – Ольга и Михаил Матренины)

Ты бессовестный писун
Задней лапой почесун
Наглый рыбовымогун
И глазами посверкун
Во всю пасточку зевун
Хвост в тарелку окувун
За лодыжку угрызун
Ломтик сыра украдун
На загривок заскакун
В пузо когти выпускун
Мрачный иглотерапун
Хлорофитума едун
Сексуальный домогун
Повсеместный наплевун
Задней лапой пробуксун
Толстой попой занесун
 


Шахматный этюд