1
Костюмчик сидел. Из-за девушки по имени Валя. Накануне их свадьбы Костюмчик пришёл к ней домой, увидел свою невесту с другим и молча ушёл. Дома он переоделся в приготовленный к завтрашнему бракосочетанию чёрный костюм с белым цветком, вернулся к Вале и убил этого другого. Белый цветок Костюмчик оставил на полу в прихожей Валиной квартиры.
Костюмчиком его прозвали, потому что по телосложению до взрослого, настоящего мужского костюма он недотягивал.
Освободившись пораньше за хорошее поведение, Костюмчик вышел за ворота тюрьмы и облегчённо вздохнул. Ему было двадцать четыре года. Вся жизнь ещё была у него впереди.

2
Костюмчик сидел.
Его хозяин тоже.
Костюмчик приобрели из-за девушки по имени Валя. Накануне свадьбы, когда костюмчик уже был готов к бракосочетанию, хозяин внезапно пришёл и взял его «на дело», за которое и сел.
Костюмчик тоже хотел сесть с горя, но качество ткани не позволило. Горе усугублялось ещё тем, что из атласной груди костюмчика был вырван белый цветок, за который строгий чёрный костюм и прозвали «костюмчиком».
Провисев «от звонка до звонка» в шкафу и будучи проданным за хорошее состояние, костюмчик облегчённо вздохнул. Ему было два года. Вся жизнь ещё была у него впереди.

3
Костюмчик сидел. Абсолютно на всех детях младшей группы. Надевался, пристёгивался, шнуровался, затягивался, крепился; зажимал, выпрямлял, фиксировал, корректировал и стабилизировал. Дети двигались через сопротивление резиновых ремней и, не выдержав напряжения, летели на пол. За это костюмчик прозвали «костюмом космонавта». В Дом для детей-инвалидов он попал благодаря спонсорам и мальчику.
Мальчик не сидел. Он ползал, ковылял, хромал, переваливался, уставал, спотыкался, опускался на коленки, поднимался, падал и снова вставал. За это мальчика называли «перспективным», несмотря на отсутствие речи и неестественно вывернутую левую руку. В Дом для детей-инвалидов он попал благодаря девушке по имени Валя, которая не захотела «тянуть на себе калеку и сына убийцы».
Время от времени мальчика отдавали в больницу. Там, кроме привычного засилья уколов, капельниц и катетеров, его мяли массажисты, ломали мануальщики, протыкали иглотерапевты и высасывали пиявки. Мальчик мужественно терпел до четырёх лет, но потом сдался со словами: «Не отдавайте меня в больницу. Буду себя хорошо вести».
То, что мальчик заговорил, удивило всё детское неврологическое отделение. Посмотреть на мальчика приезжали врачи, медсёстры и студенты. Консилиум, не ожидавший от обычных назначений такого необычного результата, постановил: «Усилить интенсивность лечения».
Спонсоры тут же обеспечили Дому для детей-инвалидов «костюм космонавта», а мальчику – дополнительный курс иголок и пиявок, которые хорошо влияют на речь. Итог был неожиданным – мальчик стал говорить только одну фразу: «Ах я дурак!»
В первый же день по возвращении из больницы на мальчика надели костюмчик, который крепился, зажимал, выпрямлял… И мальчику тоже пришлось на протяжении часа выпрямлять спину, зажимать слёзы и крепиться.
Освободившись, наконец, от костюмчика, мальчик тяжело вздохнул: вся жизнь ещё была у него впереди.