Перечитала рассказ с удовольствием. Это же о чём-то говорит? :)))

Виталий, добрый день.
Понравился рассказ: живая речь, читается легко.
Два момента, за которые зацепился:
1. "мотоциклист пересёк мост" — поперёк? А если вдоль, то пересёк реку по мосту, проехал по мосту, пролетел по мосту, но не пересёк мост...
2. "ставя каблук на нижний горизонтальный поручень" — думаю, что в данном контексте скорее подмётку или подошву, чем каблук.

которого терпеть ненавидела - насколько уместен этот оборот?

Мне кажется, тут вполне. Я его даже не заметила :) Просто ощущение, что давно это случилось, может, и благодаря ему. Сейчас уже не слышу его так часто, как раньше.

не уверен насчёт уместности - мне нравится

А мне выражение "терпеть ненавидела" кажется очень... эммм... портретным, таксссзать, ярко характеризующим героиню. Это практически прямая речь из уст героини. Именно так она и думала - нелогично, рвано, на острие нерва. Шалая артистическая натура, её фетишизм - слепая зависимость даже не от самого человека (предмета любви и вожделения), а именно от самого ощущения "несчастности". Ведь, если желанный человек придёт к ней и упадёт ей в ноги, она тут же крикнет точно так, как крикнула незадачливому поклоннику: "А вот фиг тебе!". И наивная, детская вера в то, что вот сейчас умрёт и наконец-то увидит его горе и страдание, насладится им и будет жить дальше.

замечательная работа...

просто
погасла
свеча

Да, можно и так сказать. Пасиб, Шах!