[16/02/26, 23:51] Седьмая пятница - 608: речная Ира, сегодня- итоговое тестирование. Выбери правильный вариант.
1. У рыбей нет зубей
2. У рыб нет зуб
3. У рыбов нет зубов (Varya_Kolos)

[16/02/26, 23:47] вечер томный к сожалению, все озвучки ИИ.
просто и с ним надо работать. (Вячеслав_Дворников)

[16/02/26, 23:44] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Трэнди-бренди))) (Varya_Kolos)

[16/02/26, 23:42] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Такое письмо дойдёт обязательно! Всё понравилось. (Varya_Kolos)

[16/02/26, 23:35] Седьмая пятница - 608: речная Варе можно она моя подружка и помогает окультуриватца.
Это с прозы, я до сих пор румяная хожу.

Ладно, просвещу товарищей. Яйца несут курицы. У кота - яички, они же семенники, они же - тестикулы.
Varya_Kolos (25/01/26 20:06) • (Ирина)

[16/02/26, 23:26] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Аноним 26

Время и стекло

Вынув тела тщедушные
из душных офисов,
В бетонные джунгли
с размаху бросив их,
В цианоз
безразличных улиц-просек
Окунулись,
не мучая мозг вопросами:
С кем, когда, зачем?
Всё - между главных тем...
Просто не строй проблем.

Скорость решений в тренде.
Пара глотков бренди,
сел за руль, по газам..
Красный глаз светофора -
внезапное апное:
бьёшь по тормозам!
Удар-пожар..
Жнец забирает жизнь.
Репортёр
заработал свой гонорар. (Клуб_Незнайка)

[16/02/26, 23:25] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Аноним 25

Письма

Пишу тебе за тридевять земель...
Ты знаешь, эта жизнь полна контрастов.
Я так и не привыкла тут к зиме,
к нам блудный снег является нечасто.
Заглянет на минутку и – адьёс!
(прости, моя любовь, как говорится –
у нас всё это было не всерьёз.)
И смотрят вслед растерянные птицы.

Зато февральский ливень как влитой –
размер в размер обтягивает город,
до горла наполняя пустотой.
Как будто хочет взять меня измором,
напоминая, как я далека
от нашей беззаботной прошлой жизни –
где за окном раскинулись снега,
и солнце курагой над ними виснет;
где губы напряжённо-холодны,
но, прикасаясь, обжигают снова.
Где не было сегодняшней войны
(и я не напишу о ней ни слова).

Я всё ещё тоскую по тебе.
Но жизнь бинтует датами тугими –
ты больше мне не видишься в толпе.
И я бываю счастлива с другими.

У слякоти сегодня перевес,
вздыхает город, метеозависим...
...Пишу тебе за тридевять небес.
Хотя туда не доставляют писем. (Клуб_Незнайка)

[16/02/26, 23:24] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Исправленный вариант:

Гармонист


Деревенский гармонист не был жизнью балован,
Вместе с батей c юных лет сеял да пахал...
Но кураж не растерял в семьдесят без малого –
Он влюблён в свою гармонь-алые меха.

Молодецкой красотой да ночными песнями
Раньше он сводил с ума бойких и тихонь...
Одолела глухота с выходом на пенсию,
И теперь в его руках мается гармонь.

За спиной у старика ивушка сутулится
И качает головой музыке не в такт.
Подвывает старый пёс на пустынной улице.
Деревенские простят, если что не так.

Ночь врастает в небосвод прочным звёздным крошевом,
Продирается Луна сквозь туманный плед.
Звучно льётся в тишину музыка из прошлого.
Музыканту в этот миг снова двадцать лет. (Клуб_Незнайка)

[16/02/26, 23:22] Чёрно-белый конкурс (Финал - Приём до 16 февраля 2026) Исправленное:

Марта

Колола, как ёж и жалила хлеще крапивы —
не было в городишке девушки Марты злее.
Так получилось — при этом ужасно красива:
просто чудовище в теле прекраснейшей феи.
Парни рвались баловать её, носить на руках,
в поисках благосклонности вылезали из кожи.
Прощали надменность красотке на первых порах.
Потом уходили к тем, кто добрей... и моложе.

Время — оно беспощадно и беспристрастно.
Юность ушла, осталась одна заносчивость.
"Красива" исчезло, осталось одно "ужасно"
и одиночество.
Жеманство осталось нелепое, смехотворное —
эдакая престарелая девочка,
парящая в вышних сферах.
Ярко красится, ходит в кафе по вторникам.
Потому что по вторникам скидка пенсионерам. (Клуб_Незнайка)

[16/02/26, 23:22] Сказка о рыбаке Без сумнений, Вильям, так сказать Шекспир...

Бабка запрятала спирт и достала кваску —
Дед не спеша пулемёт ей приставил к виску.
Тихо шепнул: «Пропадай, раз в душе пустота...»
Долго потом по деревне искали кота.

(Ирина)