Я сидел в пижаме на кухне, понурив голову, а рядом надрывался смартфон. Мельком взглянув на него, понял, что звонят с незнакомого номера. Вяло нажал на зелёный значок, говорить ничего не стал, жду.
– Сашка, чего не отвечаешь!? Мне тебе весь день звонить? Пошли прогуляемся по бульвару, пока не стемнело. Из окна видел, Женька в сторону пляжа пошла с подружками.
Я молчал. Меня и, правда, Александром зовут, но больше совпадений почти не было, хотя голос показался знакомым.
– Вы кому звоните?
– Ты чего, белены объелся? Лучшего друга не узнаёшь – не смешно. Выходи, я трубку кладу!
Друг у меня был. Один. Звали его Дмитрием. Минут через пять высветился тот же номер. Я поднял смартфон.
– Кто Вы такой? Прошу больше не звонить!
– Ты, Саш, чего, вчера на солнце перегрелся? Говорил тебе, чтобы кепку надел! Я сейчас к тебе сам зайду.
– Я позвоню в полицию! Прекратите докучать!
– В полицию? Ага, скажи, чтоб ещё в гестапо забрали! Хватит хохмить. Женька уже, наверное, на пляже в купальнике в волейбол играет.
– Молодой человек, убедительно прошу Вас не звонить по этому номеру.
– Хорошо. Но если Хмырь со шпаной опять к девчонкам пристанет, твою Светку мне защищать придётся.
Жену мою зовут Светланой, в старших классах пришлось не раз отпор хмырёвой банде давать.
– Как Вас зовут? По какой причине Вы звоните на этот номер?
– Ты чего, совсем придурком стал? Забыл, что Митьком зовёшь?
Митьком я называл в своей жизни только одного человека, но он погиб сорок дней назад. Ездил в командировку и на обратном пути не справился с управлением. Машина несколько раз перекувырнулась в воздухе, пробила ограждение реки, слетела в воду и утонула. Митю не нашли. Течение унесло куда-то под лёд.
– Дмитрий, как Вас по отчеству, последний раз прошу не звонить мне, номер блокирую.
– Сашка, совсем свихнулся? Отцы тёзки. Забыл, как отца звать?
Промелькнула бредовая мысль, что Митя жив остался, а теперь зачем-то меня разыгрывает. Голос звонившего был по-юношески звонок, но очень напоминал его голос.
– Дмитрий Игоревич...
– Ну, наконец! Выходи, солнце уже садится.
– У нас ещё не рассвело, солнце всю зиму не видим. Вы в каком регионе живёте?
– Саш... лето сейчас... каникулы заканчиваются...
– У нас февраль 2021. А у Вас, Дмитрий Игоревич, какой год на дворе? Заканчиваю разговор!
– Подожди, подождите! Сейчас – 79.
– Какого века?!
– Двадцатого.
– А у нас уже двадцать первого пятая часть прошла!
– Саш... Александр Игоревич...
И он назвал адрес, по которому я жил до службы в армии. Потом тихо называл, уже по моей просьбе, имена мамы, бабушки, одноклассников, учителей. Голос его становился растерянней и глуше. Я слушал ответы и не знал, что думать. Фантастика какая-то. Как будто и, правда, 79. Тот воскресный день запомнил хорошо. Я долго отказывался идти с Митьком на озеро, потому что со Светой повздорил накануне. Потом нехотя поплёлся на пляж. Играли в волейбол, купались, а вечером первый раз поцеловал девушку, с которой почти сорок лет вместе. Настала очередь Дмитрия Игоревича торопливо говорить, словно он боялся, что я закончу разговор.
– Мне сегодня сон снился, как будто я умер. Но во сне увидел себя уже взрослым. Как еду на машине, сам за рулём, что-то случилось, и я лечу по воздуху, потом жуткий удар, я оказываюсь в воде и тону. И всё.
– А машина какая? Местность?
– Машина тёмная, цвет не помню, а местность сельская. Вспомнил!
И он назвал деревеньку с редким смешным названием по имени речки, где и произошла трагедия. Я молчал и думал, как закончить странную беседу.
– Понимаете, сейчас 2021 год, февраль, раннее утро. Сорок дней назад погиб мой друг... Митёк.
– Соболезную. А как он погиб?
– Не справился с управлением, упал в реку.
И я произнёс название реки.
– Простите, не буду больше звонить, друг был женат?
– Да, супруга – Женя; сын Саша, дочка Ася, мои крестники.
– На юрфаке учился, закончил?
– Да.
– А какого числа случилась авария? Мне это очень важно.
– 20 января.
– 2021? Я запомню. Простите, а каким Митёк стал? Растолстел, полысел?
– В отца пошёл. Послушайте, зачем Вам это?
– Я пойду, спасибо. Извините, правда, наверное, не туда попал. Больше звонить не буду.
И мы мирно попрощались. Я продолжал сидеть на кухне, погрузившись в воспоминания юности. В глубине квартиры в спальне раздался звонок. Послышался сонный голос жены. В голосе стали нарастать восклицания. Услышал, почти бегом, Светлана спешит ко мне. Она остановилась в кухонном проёме и растерянно протянула трубку. Я со страхом поглядел на взъерошенную жену и взял телефон.
– Да...
– Сашка, он жив! Жив! Представляешь, он был в коме, коме! Лежал всё это время в какой-то маленькой больничке. Нашли без документов, без телефона, на берегу. Как он там оказался!? Везде же искали и полиция, и мы. Я уже еду к нему, только, вот, сообразила, остановилась на обочине, тебе позвонить.
– Женя, куда ехать? Скинь адрес. Через пять минут буду за рулём. Боже, Женька!.. Не верится, Митёк – живой!!!

28 февраля 2021