Там, на горизонте, виднеется дом. Он сверкает огнями, как волшебный фонарь, в нем тлеет тепло нерассказанных сказок и неразгаданных тайн. Я иду к нему теплым октябрьским вечером, прихлебывая черный кофе из термоса. Даже в темноте я вижу, как дом подмигивает мне светящимися окнами.

В моей жизни есть только дорога. И я не помню, сколько уже это длится. Но точно знаю, что однажды войду в этот дом. Вдохну запах уютных вечеров, шепот древних мифов и легенд, попробую горячий шоколад с дольками апельсина… Смех и беседы будут длиться вечность.

Когда я приближусь, под ногами будут листья цвета индиго, деревья повиснут в небе кронами вниз, а вместо дождя польется сгущенное молоко.

Наконец-то я узнаю ответы на вопросы, которые живут в моей голове.

В какой момент свет фонарей становится камнем? Почему музыка смыкается на моей шее, оставляя красные борозды? Как долго голоса деревьев раздирают на части сознание дровосека?
И почему окровавленная Луна, отражаясь в озере, сохраняет цвет и форму Луны?..


…Невероятно медленно, опираясь на костыль, Мария шла по коридору. Ее руки тряслись, взгляд устремился вдаль, сморщенные губы что-то шептали. Старая женщина смотрела сквозь людей, а люди смотрели сквозь нее. Мария была похожа на иссохшего призрака в пижаме.
- Куда она идет? Ей нужна помощь? – новая уборщица, молоденькая девчонка, слегка поежилась, провожая взглядом пациентку.
- Да это Мария… Она каждый день коридор патрулирует. От своей палаты и до конца. Сворачивает за угол, идет дальше, опять сворачивает… И снова оказывается у своей палаты – просто ходит по кругу.
- И долго это длится? – уточнила девушка.
- Пока не выдохнется. Ты не смотри, что она хромая и тщедушная: Мария может часами так гулять. Три часа – рекорд, мы засекали. Потом просто падает посреди коридора без сил. Не знаю, что там у нее в голове крутится, но в упорстве ей не откажешь…


...Однажды дорога закончилась. Дом распахнул свои двери. Улыбаясь, слизывая с ладони теплое сгущенное молоко, я вошла. Меня встретили искрящиеся вспышки фейерверков, радостный смех, запах черничного торта, испеченного специально для меня. Застывшие в воздухе буквы сложились в стихи и песни. Чьи-то руки надели мне на голову чудный венок из листьев и ягод рябины. Меня ждали здесь с тех пор, когда я еще помнила свое имя. Здесь все именно так, как я представляла. Все нерассказанные истории я бережно хранила для этих чутких ушей и любопытных глаз…


- Аккуратней заводи, болван!... Не стукни ее об косяк, у нее хрупкие кости!
Санитары помогли Марии войти в светлую, почти уютную комнату. Это было лучшее помещение пансионата: для особых случаев. Все трещины в стене прикрыты красочными плакатами. Минимум тараканов.

Легкий пух седых волос обрамлял ее лицо: казалось, стоит чуть дунуть, и этот одуванчик рассеется, растает. Мария улыбалась. Ее глаза блестели. Старушку усадили на кресло в центре комнаты. Вокруг столпился весь персонал. На колени Марии поставили блюдо с праздничным тортом. Главврач аккуратно сложил ее маленькие ручки, похожие на скрюченные птичьи лапки, вокруг блюда. На голову именинницы водрузили золотистую корону из дешевого пластика.

Все то и дело переглядывались и перешептывались.

…Господи, никогда в жизни не был рядом с чем-то настолько древним… Она точно не упадет? Ее держат? А торт держат?.. Кто вообще принес воздушные шары? Она их не боится? Точно?.. Потому что я немного боюсь… Да, черт, просто не лопни их случайно, как в прошлый раз, а то у нее сердце остановится!.. И не только у нее... Ей реально сто лет?.. Ого... Так, а кого мы ждем?.. Да сейчас журналисты из какой-то газетенки приедут снимать репортаж про наш пансионат. Юбилей самой старой постоялицы, местной реликвии. Вот, они уже заходят! По местам! Улыбаемся и машем!..

Щелк. Щелк. Щелк. Аплодисменты, вспышки фотокамер, букет цветов.

Ну вот, наконец-то ушли… Уфф, отстрелялись… Кстати, а почему шепотом? Она что, понимает нас?! Не знаю, привычка… Так, все, уводите в палату. Ну или пусть по коридору еще погуляет… Она точно не рассыпется?.. Да как тебя такого пугливого на работу взяли… Ну что, налетаем на торт?.. Да, и корону у нее заберите – она казенная. У нее инвентарный номер есть.


…Передо мной снова была дорога. Бесконечная, неодолимая. С ускользающими контурами дома на горизонте. Но я знаю, что точно войду в него. Набираю темп. Бегу, будто готовясь взлететь. Уже почти что шуршат под ногами листья цвета индиго. Деревья, растущие с неба, уже распушили шумливые кроны, готовые щекотать мне макушку и трепать волосы. Скоро я все узнаю.
Истекающая кровью Луна, отражаясь в озере, сохраняет цвет и форму Луны несмотря ни на что.