Вы точно встречали таких людей.

Их излюбленная фраза: «А вот когда мне было двадцать, я… (прыгнул с парашютом, сунул голову в пасть тигру, играл Гамлета)». Они повторяют это неприлично часто. И у этой фразы великое множество вариаций. Но суть одна: где-то на том моменте их жизнь зависла, словно подхвативший вирус компьютер. И что-то наверняка происходило после, вот только ничего не сохранилось.

Их слушают с вежливой улыбкой и плохо скрываемой неловкостью: не скажешь же человеку, что у него, к примеру, расстегнута ширинка?.. Так и здесь.

Больше всего я боюсь когда-нибудь стать таким человеком.

Иногда только этот страх и заставляет меня подняться утром с кровати.

«Пора создавать новый контент» - распахиваю окно, впускаю в комнату дребезжанье трамваев, морозный воздух, и плетусь варить кофе.

Иронично, что работаю я контент-менеджером.

Отвечаю за наполнение сайтов интересной и «вкусной» информацией: статьи с заманчивыми заголовками, красивые картинки, волнующие описания. Генерирую фото несуществующих людей для заказных отзывов, и все в этом духе.

То есть, сначала я действительно работала только с сайтами. А потом перешла на следующий этап.
Об этом мало кто знает, но у людей и сайтов много общего. У каждого человека есть публичная часть – та, которую могут видеть окружающие, и скрытая ото всех административная часть. Именно в ней находится папка с надписью «контент». А значит, имея к ней доступ, можно редактировать и генерировать, можно… да все что угодно!..

И дело пошло. Мой стартап внезапно оказался весьма успешным. Заказчик предоставлял мне полный доступ к информации. Далее – в зависимости от его запроса.

Как правило, сначала я редактировала уже существующий контент. Убирала из прошлого позорные моменты, из-за которых человек порой ворочается по ночам и не может уснуть. Теперь они исчезнут даже из его памяти. Немного ошибок, конечно, оставляла – для естественности, как в фейковых отзывах. Люди не любят совершенство. Не доверяют. Ошибки придают нам трогательное очарование.

Ну, допустим… Школьная влюбленность в молодую учительницу, разбитое окно и тетрадь, исписанная дурными стихами. Или вот: встречал с друзьями рассвет на набережной, пил портвейн и горланил «Все идет по плану!..», из-за чего прогулял важное собеседование. Отлично, оставляем.

Более серьезные погрешности я деактивировала, а порой и удаляла без возможности восстановления. Пнул кота. Изменял любимой. Предал родину. Путал «-тся» и «-ться»… в глаголах…

Далее я проверяла повествование на «воду» и «спам». Эти бесконечные повторы, живучие, как сорняки. Уничтожающие семена смысла и перегрызающие луковицы творческих всходов. Как медведка в огороде. Те периоды, когда один день был копией другого. Дом-работа-дом, и все на автомате. Одни и те же песни в плейлисте, одна и та же марка растворимого кофе. Даже мысли – одни и те же: тяжелые, слипшиеся, как переваренные макароны.

Все это сокращалось без ущерба для смысла. И тогда в жизни человека оставалось много пустот, которые необходимо заполнить. Новый контент я создавала, используя уже имеющиеся данные из подпапок: «воспоминания», «мечты», «надежды». На основе материала заказчика.

Например, скомпилировала услышанную в детстве легенду про цветок папоротника и банальную историю студенческого похода, в котором пара человек напились до зеленых соплей. Вышла романтическая новелла про юную влюбленную пару, отправившуюся в лес в ночь на Ивана Купала. Искать огненный цветок, несущий счастье. В полночь они действительно находят цветок, срывают и бегут прочь, не обращая внимания на стоны, вой и уханье совы за спиной (пьяные студенты еще не такие звуки способны издавать). И вот так лесной мак (а это был именно он, ярко-желтый японский мак, но кто там в темноте разберет) стал символом их чистой, пронесенной сквозь годы любви. Для пущей драмы можно добавить, что кого-то из них выдали замуж по расчету, а кто-то хранил всю жизнь засушенный цветок в томике Гоголя… И через много лет они вновь видят друг друга на встрече выпускников. Искра, страсть, безумие, хэппи-энд. Должны же они что-то рассказывать своим детям, пока еще есть шанс, что те не вырастут прожженными циниками…
Или, допустим, в детстве клиенту запало в душу путешествие на поезде – к бабушке, в Саратов. Что ж… Получай готовую мечту: проехать всю Россию в плацкарте! Заваривать доширак, пить чай под стук колес, изливать душу случайным попутчикам. Писать путевые заметки. Романтика!.. И вот ради этой мечты он уходит с работы... (а что? Этого все равно никогда не было. Просто спасаем провисающий сюжет).

Что там еще?.. Ага, любит котов. Замечательно. Пусть он окажется в одном вагоне с театром кошек Юрия Куклачева!..

…Иногда во время работы я резко встаю из-за стола, подхожу к окну и просто смотрю минут десять в одну точку. Ни о чем не думая. А там – весна, каждый раз незнакомая и мятежная. И у меня нет от нее логина и пароля.

Моя любимая погода – преддождие. Когда первые капли уже повисли в воздухе, но асфальт еще сух. Ветер колышет листья. Набухшие почки на деревьях вот-вот готовы лопнуть, и в каждой из них окажется по увесистой, прозрачной дождевой капле. Кажется, будто над городом тоже только что раскрылась огромная зеленая почка исполинского дерева, и из нее хлынула весна…

Взгляд падает на пекарню «Веселый кекс» и мысли снова возвращаются к работе. «Конкуренты могли бы взять название «Грустная выпечка». Унылые рогалики, насупившиеся ромовые бабы и круассан с начинкой из бренности бытия…»

После того, как сюжетные дыры в прошлом клиента устранены, нужно позаботиться о визуале. Картинки можно взять с бесплатных фотостоков или сгенерировать с помощью нейросетей.

А можно сделать полностью уникальные изображения. Все зависит от бюджета заказчика. Бюджеты у них, как правило, посредственные… Вот и кочуют из истории в историю одни и те же улыбающиеся модели из фотобанков, только в разном антураже. И тянутся из прошлого длинные шестипалые клешни второстепенных персонажей: нейросетям все еще очень плохо удаются руки…

…От непрерывной работы за монитором лопаются мелкие капилляры в глазах. Снова и снова капаю увлажняющие капли. Белки глаз опутаны тонкой кровавой паутиной, как наша планета – всемирной сетью Интернет.

Я смотрю на деревья. Врач говорил, что смотреть на зеленое – полезно.

Не то чтобы от этого прекратятся все войны… Не то чтобы от этого мои родители снова будут живы. Не то чтобы вернется мой кот, потерявшийся пять лет назад. Да и будем честны: зрение от этого тоже вряд ли восстановится.

«Смотреть на зеленое – полезно» - повторяю я себе.

Забавно: в детстве мне нравилось представлять, что деревья забирают души. Каждый пропавший человек – новое дерево. Поэтому я часто обнимала всякие дубы, березы и клены – могла полчаса простоять в обнимку с деревом. «Ничего, - шептала, прижавшись к шершавой коре – когда-нибудь мы тебя освободим…»

Во дворе девочка играет в классики. Старушка кормит голубей. Кто-то кричит: «Валее-еера, обедать!..», но никакого Валеры вблизи не видно. Только лохматая рыжая собака что-то выразительно лает в ответ.

…Осталась самая малость: придумать кликбейтные заголовки и заказать копирайтерам отзывы. Ведь я ударно потрудилась над контентом клиента, а его родственники на застольях по-прежнему вспоминают, как в пятом классе он надул в штаны во время школьного спектакля. Нехорошо… Но исправимо.

Готово. Призрак грядущего дедлайна больше не маячит передо мной.

Теперь можно покурить.

До определенного момента я не задумывалась, что все то же самое могу проделать с собой. То есть, знала, но с презрением отвергала эту мысль. Сапожник без сапог?.. Пусть так.

Страх стать когда-нибудь человеком, в жизни которого за последние двадцать лет ничего не произошло, заставлял вскакивать и бежать…
Уникальный и разнообразный контент – наше все. Если его не будет, то… То что? Уменьшатся просмотры? Мы станем невидимы для поисковых систем? Недосчитаемся лайков и комментариев?

Однажды я не удержалась и все-таки заглянула в свою административную часть. Там были собраны и рассортированы по папкам все мои деяния. Неудачное замужество в разделе «юношеские глупости». Многочисленные бурные романы. Изданный когда-то томик стихов (тоже почему-то в разделе «юношеские глупости»). Много ролей в молодежном театре. Тусы с друзьями, походы в горы, сплав на байдарках… (один раз мы прошли по маршруту группы Дятлова!..). Волонтерство, дайвинг, анонимные алкоголики. Вереница рок-фестивалей и попытка сколотить свою группу. А это что?.. Боже, неужели я когда-то жила в фургоне и продавала бургеры?.. Папку «Мои коты» я рассматривала особенно долго.

Хотелось кое-что отредактировать… подрихтовать… Не стала. Пусть останется так. Пусть.

Но вот что странно: каким-то образом я успела сгенерировать так много контента, что образовались излишки. Проще говоря – натворила делов на годы вперед. Многое еще даже не успело появиться в публичной части. События теснились в очереди.

Тогда я равномерно распределила их по грядущим месяцам, чтобы не было так – сегодня густо, а завтра пусто.

Жизнь с отложенной датой публикации. Я знаю, что будет в сентябре и в мае. Знаю, с кем встречу Новый Год. Все давно уже случилось…

Теперь – можно курить.

…И я с наслаждением курила, забравшись с ногами в старое кресло. В кастрюле на плите уютно булькали пельмени. Было очень тихо. Паук плел паутину в углу. Иногда я сбивала ее веником – и он начинал сначала. У паука не было дедлайнов.

А потом забарабанил дождь.

Я распахиваю окно, чтобы впустить эту свежесть в прокуренную квартиру и в свою душу.

И снова – девчонка во дворе играет в классики. Одна. Дождь постепенно стирает мел на асфальте. Он побеждает, а мел отступает в небытие. Пропадают границы и цифры. Но девочка помнит их расположение. Она прыгает по чистому, темно-серому асфальту, точно зная, что здесь – 1, а здесь – 5. В ее воображении все остается по-прежнему. Игра продолжается.

Я жду, когда она собьется. Она не сбивается. Темнеет.

Воздух пахнет озоном, сиренью и покоем.