Сегодня я праздную день рождения. Двадцатилетие. Пусть это не мой юбилей (я-то значительно старше), но он очень важен для меня – юбилей моей газеты. Громко звучит, да? Сразу представляется эдакий магнат, «владелец заводов, газет, пароходов…» Но это не совсем так – заводов и пароходов у меня нет, а вот газета есть. Правда, она совсем маленькая, четыре сдвоенных листика формата А4. А сначала было и всего-то два. В те самые, лихие девяностые.

На каникулы сын приехал. Студент. Тут бы радоваться, а у меня в голове, как старая скрипучая карусель, только три мрачные мысли крутятся: «Подкормить сыночка, билет на обратную дорогу купить и где денег на всё это взять?» На заводе уже три месяца не платят. Занять особо не у кого, да и займёшь – отдавать нечем.

На другой день взяла трёхлитровую банку вина, которую выдали вместо зарплаты, и пошла в надежде сбыть кому-нибудь по дешевке. Уговорила буфетчицу в столовой – она на разлив продаст, и себе барыш поимеет.
Иду назад, смотрю на заборы в чешуе старых, намокших под дождём, объявлений, а сама всё о своём думаю. И как-то так незаметно, издали, забрезжил огонёк надежды. А если эти объявления – в газету? Ведь нужное дело- то. В других городах есть, а у нас нет. Пусть маленький городок, однако ж вон сколько этих листочков! Клеят и клеят, а их то сорвут, то дождём смоет.
И загорелась! С типографией договорилась, телефоны с объявлений выписала, обзвонила, разрешения на публикацию испросила, с Союзпечатью связалась.
И вот он – первый тираж. Сама вышла с пачкой газет на рынок. Кто чебуреки продаёт, кто пирожки. А я робко так, просительно, почти шепчу: «Новинка города – газета бесплатных объявлений». Благо, сосед встретился: «Да ты погромче кричи, бодрей! Молодец, что придумала!»

И пошла моя «Ярмарка».
С первой выручки за квартиру уплатила. Рада была, как будто с неба они мне упали, эти денежки.
Однако ж и государство не дремало. «Должо-о-ок!» - погрозили мне пальцем из налоговой инспекции. Я им толкую, что первые два года новое издание освобождено от налогов, а они мне: «Знать не знаем, ведать не ведаем. В наших инструкциях ничего про это нет».
А откуда взяться «про это» в маленьком городишке, где кроме местных официальных «Вестей» никогда ничего и не было?

Поехала я за справедливостью в областную налоговую инспекцию. Разумеется, в кабинеты нужных начальников меня не пустили, а по телефону ответили, что никакие законы о печати им не указ, у них есть свои законы, а потому я должна платить. Всё! Трубку бросили.

«Ладно, - не теряю я надежды, - есть и у нас защитники от бюрократов!» И рванула прямиком в областную думу.

Молодой привратник в милицейской форме, не обнаружив у меня пропуска, по уже знакомому сценарию, не пропустил меня дальше «предбанника» народного собрания. Но всё же позвонил куда-то с просьбой хотя бы выйти к представителю электората. Наивный! Когда это депутаты выходили к своим избирателям?

Однако ж ко мне вышли. Нет, не мой депутат, а его помощник. А я даже обрадовалась этому. Совсем недавно именно он поздравлял женский актив нашего городка с днём восьмого марта. И был такой душка! Шутил, говорил тосты и апофеозом любезности подарил каждой даме по комплекту постельного белья. С радостным кликом «Помните!» я ринулась к нему и протянула моё детище, скороговоркой объясняя причину появления здесь.

Посмотрел на меня душка – помощник как-то уж очень сурово и, для начала объяснил, что депутат занят очень важными делами. По его тону я сразу поняла, что моё дело ни в какое сравнение не идёт с теми великими деяниями, которые вершатся в этом здании.
«Вот это и есть газета?!» - наконец взял он в руки мою «Ярмарку», брезгливо оценивая невеликие её размеры.
-Но ведь и город маленький, - пыталась объяснить я, - потом, может, побольше будет.
Помощник тяжело вздохнул, бросил мои листики на пыльный подоконник и, обвинив меня ещё раз в отвлечении занятых людей всякой чепухой, скрылся за тяжёлой присутственной дверью.
Вышла я в состоянии когнитивного диссонанса: с одной стороны – газета моя таковой не является, а с другой стороны – налог за неё платить надо!

И я платила.
Мой одноклассник, торговавший с машины валенками, искренне смеялся надо мной:
- Ты понимаешь, - говорил он, - мне совсем не с чего платить налоги! Доход всё время нулевой. Не продаются и всё, - возмущался он, получая деньги за очередную проданную пару.
-Я так не могу! – оправдывалась я. - У меня же тираж, из Союзпечати квитанции. По ним и отчитываюсь.

Конечно, сейчас интернет! В каждом городе газет пруд пруди, забивают ими почтовые ящики. А мою газетёнку до сих пор покупают. Она одна в районе. Бабулька, которая корову продаёт, не напишет на «Авито Ру». Она в мою газету объявление даст. И о домах, квартирах, старой мебели удобнее на моих листиках читать.
Так и живём мы с «Ярмаркой» вот уж двадцать лет. Конкурентов нет – не слишком лакомый кусок. А мне хватает. По нашим, местным меркам, хорошее подспорье к пенсии. А уж как выручила она меня в лихие годы, и говорить нечего!