Сколько себя помню, я всегда где-нибудь выступала. В первые годы жизни — на традиционном табурете перед родственниками, в садике — на утренниках. В школе — на любых мероприятиях и сборищах. С годами моя концертная деятельность только расширялась — я танцевала, пела, декламировала, актёрствовала и даже пыталась режиссировать. Но однажды я повзрослела, вышла замуж и родила мальчика. А потом — ещё мальчика.
С первым ребёнком ходила на новогодние и прочие утренники, сидела, как все тётеньки, на детском стульчике, рассеянно улыбалась и аплодировала, а в памяти всплывали другие выступления, где я была то лисичкой, то фиалкой, то гномом... Эх!
С утренниками второго сына всё сложилось по-другому. Прихожу как-то забирать ребятёнка из сада и вижу воспитательницу, которая несётся ко мне со всех ног:
— У нас скоро утренник. Мы ставим спектакль с участием родителей. Все роли распределены, но нам не хватает телёнка. Будете телёнком?
— Буду! — кажется, я выкрикнула это ещё до того, как она спросила.
С этого момента моя жизнь уже не была прежней. Я самозабвенно репетировала дома и на работе. Кстати, о работе: я в ту пору перебирала бумажки в одной частной конторе, изнемогая от рутины и отсутствия креатива. На следующий же день после получения роли я поделилась радостью с начальником и его заместителем. Босс заинтересованно присвистнул:
— И как же ты будешь изображать бычка?
— Телёнка!
Я с готовностью встала в угол комнаты и рванула по диагонали, набычившись и протяжно мыча.
Начальство переглянулось и одобрило:
— Ты глубоко вошла в роль!
Две недели пролетели незаметно. Я порхала между домом, садиком и работой, конструировала телячий костюм и репетировала. Наконец, этот день настал. Немного волновалась, конечно — после длительного перерыва появился страх выступления перед публикой. Но ничто не могло омрачить мою радость.
Начался спектакль. Другие родители неловко семенили ногами по сцене, вяло произнося слова роли. И тут мама-корова трубно замычала, призывая своё дитя. Сияя от счастья, я рванула на сцену, обежала корову радостным галопом и проникновенно замычала:
— Му-у!
Успех был ошеломляющим. Я раскланивалась и благосклонно принимала аплодисменты.
Воспитательница после спектакля уверяла меня, что такого бодрого телёнка у них никогда ещё не было, и обещала, что в следующий раз мне дадут роль человека.