Я сразу увидела ее во внутреннем саду психиатрической клиники. Она стояла под большим деревом и, задрав голову, всматривалась в зеленую крону. Выцветший больничный халат и странный мешочек на тесемке из того же "халатного" материала в руках. Присмотрелась: почти у всех в саду были похожие сумки-мешочки в руках, перекинутые через плечо или болтавшиеся на шее.

- Что это за мешочки у всех, Ката?
- С личными вещами - зубная щетка, паста, расческа… Психи все крадут друг у друга, поэтому придумали выдавать вещь-мешочки на тесемках - чтобы все ценное носить при себе.
- А что в твоем мешочке? - спросила я, стараясь ни намеком не выдать мою жалость.
Каталина вдруг залилась смехом:
- Представляешь, одна дура вчера хотела украсть. Пока я спала, вытянула из-под моей подушки мешочек и рванула галопом в туалет. Тыг-дын, тыг-дын, тыг-дын... Но я ее догнала и отлупила. А она заплакала, и мне стало ее жаль... И я подарила ей все. А потом мы танцевали в палате. Так романтично... Она прижималась ко мне и говорила, что тоже будет писать стихи. Даже хорошо, что не было никакой музыки, мы слышали каждая свою.
- Ты только скажи, что тебе нужно, и я все принесу.
- Ничего не надо. Та ненормальная вернула самое ценное - 52 стиха. И сказала, что ей чужие не нужны.
- Ну да, теперь она сама писать будет, а свои - ценнее.
- Ты единственная, кто меня понимает. Почему ты так редко приходишь?..
- Работа, Каталина...
Девушка понимающе кивнула и как-то загадочно заулыбалась:
- А я влюбилась... Он самый-самый... Хочешь покажу?
Я чуть не заплакала, настолько было жаль эту больную девочку. Но опять сдержалась, контролируя невозмутимое выражение лица.
- Покажи, кто он, этот "самый-самый"?
- Смотри, видишь того? - и Ката, как ребенок указала пальцем на психов в саду.
- Кто же из всех? Нет, подожди... Попробую угадать. Очкарик?
- Нет.
- Тот, который что-то поет?
- Ты что!!! Этого скоро выпишут. У него концерт через неделю. Ну смори же, видишь - который самый-самый.
- Самый-самый - что?
- Самый буйный!
- Но никто же не дерется.
- Это сейчас не дерутся. А когда меняют белье - все дерутся за халаты и пижамы. Ты бы видела как он всех швыряет! - Ката светилась восторгом...
- Ага, поняла... Кажется, самая лучшая пижама у шахматиста.
- Да! Он - самый-самый!
Я присмотрелась к играющему с самим собой.
- А он симпатичный, Ката. И выглядит совершенно нормальным, даже умным - сосредоточен на игре. Но если дерется за халат и пижаму...
- Просто среди психов забываешь где находишься, и становится интересно драться. Я тоже дерусь. С каждым разом совершенствую технику и тактику. Но когда достается халатик без дырок - чувствую себя самой-самой...
- Скучно тебе будет, Ката, когда выпишу отсюда.
- Все, хватит! Давай меняться халатами. Теперь я буду врачихой в белом, а ты - в розовом. Для начала твой диагноз - диссоциативное расстройство идентичности. А теперь показывай что там у тебя в мешочке...