Я сделана из нечётных чисел.
Я родилась в нечётный день третьего месяца.
Я родила троих детей в нечётные дни, придерживаясь последовательности
Фибоначчи; в семье нас нечётное количество.
Я привыкла, что живым всегда дарят нечётное число роз, меня оперировали девять раз, за день я выпиваю одну или три чашки кофе.
Нечётные числа не получится раздвоить на две равные части, и в этом —
пожалуй — причина их притягательности.
Никчётные числа, как их ни дели, с краю всегда будет излишек.
Кроме прочего, в каждом нечётном числе есть чётное.
Сама единица в паре с любым другим нечётным станет чётной,
тогда как сложи её с чётным, выйдет ещё одно нечётное.
Сейчас три часа.
Отдать бы дела на волю вселенной.
Всё же в галактике восемь планет плюс Солнце в центре — равно девяти.

14–17.08.2022 г.

***
Ένα της Άννας Βασιάδη

Είμαι φτιαγμένη από μονούς αριθμούς.
Γεννήθηκα σε μονή ημερομηνία και ο μήνας ήταν ο τρίτος.
Γέννησα τρία παιδιά σε μονές ημερομηνίες, ικανοποιώντας την ακολουθία του
Φιμπονάτσι˙ έτσι ο αριθμός των ατόμων στην οικογένειά μου είναι μονός.
Έμαθα ότι πρέπει να προσφέρουμε πάντα μονό αριθμό τριαντάφυλλα στους
ζωντανούς, έχω χειρουργηθεί εννιά φορές, πίνω έναν ή τρεις καφέδες την
ημέρα.
Οι μονοί αριθμοί δεν μπορούν να χωριστούν σε δύο ίσα μέρη και αυτός είναι –
ίσως– ο λόγος που ασκούν τόση γοητεία.
Οι περιττοί αριθμοί, ακόμα κι αν τους διαιρέσεις, θα κρατήσουν ένα
περίσσευμα στην άκρη.
Κάθε μονός αριθμός άλλωστε περιέχει έναν άρτιο.
Η ίδια η μονάδα, αν τη ζευγαρώσεις μ’ έναν ακόμα μονό αριθμό, θα γίνει
άρτια,
ενώ αν της προσθέσεις έναν ζυγό, θα σχηματιστεί ένας ακόμα μονός αριθμός.
Η ώρα είναι τρεις.
Ας αφήσω τις πράξεις να τις κάνει το σύμπαν.
Ο γαλαξίας πάντως, αποτελείται από οχτώ πλανήτες συν τον ήλιο στο κέντρο
του – ίσον εννιά.

2020