Мне было пять,
ничком лежала на кровати,
и кто-то нож вонзил мне в спину
до сердца.
Я заорала, родичи примчались,
отец отнёс меня в гостиную.
Сел в кресло с боковинками, похожими на крылья.
Я умостилась на коленях у отца,
обняв его за шею.
Мама присела рядом и сказала:
ох, дорогая, это просто глупый сон.
А я глядела за плечо отцу на тёмный
воздушный океан, на разноцветных
переливающихся рыб.
Я попыталась объяснить, что вижу.
Ты всё воображаешь, сказал отец.
А рыбы, фокусники в блёстках на одежде,
поплыли в сторону окна. Исчезли.
Родители не знали смерти так, как я… как рыбы,
чью странную красу я сохранила в тайне.

2025 (перевод)

*
Susan Browne. Becoming a Poet

I was five,
lying facedown on my bed
when someone stabbed me in the back,
all the way through to my heart.
I screamed & my parents came running,
my father carrying me into the living room.
We sat in the chair with the high sides
like wings. I kneeled on his lap,
my arms around his neck.
My mother sat across from us,
saying, honey, it was just a bad dream.
I looked over my father’s shoulder
at the dark ocean of air,
at the colorful, iridescent fish.
I tried to explain what I saw.
It’s your imagination, said my father.
The fish swam like brilliant magicians
toward the window. Then they were gone.
My parents didn’t know death like I did.
Or the fish, their strange beauty
my secret.

2025

*
Сьюзен Браун, автор четырёх книг стихов, живёт в Калифорнии.