Спускаюсь до края моря.
Как всё ярко в утреннем свете!
Царапучие трубороги,
разломанный шкафчик вонголе,
раскрытые синие мидии,
розовые улитки в шрамах от морских желудей —
ни целого, ни сплошного, лишь колотое да битое:
сброшено чайками на серые скалы, обезвожено.
Словно школа
коротких слов,
тысяч и тысяч слов.
Сперва понимаешь, что каждое значит само по себе:
литорина, устрица, морской гребешок,
залитый лунным светом.

Постепенно считываешь всю историю.

2025 (перевод)

*
Mary Oliver. Breakage

I go down to the edge of the sea.
How everything shines in the morning light!
The cusp of the whelk,
the broken cupboard of the clam,
the opened, blue mussels,
moon snails, pale pink and barnacle scarred—
and nothing at all whole or shut, but tattered, split,
dropped by the gulls onto the gray rocks and all the moisture gone.
It's like a schoolhouse
of little words,
thousands of words.
First you figure out what each one means by itself,
the jingle, the periwinkle, the scallop
full of moonlight.

Then you begin, slowly, to read the whole story.

*
[from Poetry magazine, August 2003]

Американская поэтесса Мэри Оливер родилась 10 сентября 1935.