В тот год мы узнали, что рай существует,
ибо верили в бури,
но ни разу не видели неба.

Запертые с утра до ночи,
без умолку обсуждали, что делать потом.
Море свисало с языка. Вымершие лошади бродили
вверх и вниз по вроде знакомым холмам.

Со временем ветер переменился,
дул на восток с запада без остановки,
улица наполнялась грачами и дикими псами,
а свет к концу дня превратился в пропасть.

И каждый из нас боялся:
боялся соседского шума и отсутствия шума,
хвоста громадной крысы, свисающего с крыши,
грачиных уличных драк,

боялся настойчивых детских вопросов,
вечно одних и тех же, боялся памяти,
ибо мы начали путать былое
с воображаемым будущим,
а вскоре перестали различать жизнь и мечту.

Мы прожили день, растянувшийся шире себя,
как поезд длиннее города, в котором остановился.

В тот год мы пережили семьсот дней.
Тысячи часов холода за ночь.

2025 (перевод)

*
Jorge Galán. Invierno

Aquel año sabíamos que existía el cielo
porque creíamos en la tempestad,
pero jamás veíamos el cielo.

Encerrados de la mañana a la noche,
no dejábamos de hablar sobre lo que haríamos más tarde.
El mar pendía de la lengua. Caballos extintos
bajaban y subían las colinas que decíamos conocer.

Luego de un tiempo, el viento cambió,
fue del oeste al este sin detenerse,
la calle se llenó de grajos y perros salvajes,
y la luz se volvió un precipicio al final del día.

Y cada uno de nosotros tuvo miedo,
miedo del ruido de los vecinos y la ausencia de ruido,
de la cola enorme de la rata que bajaba del techo,
de la pelea de los grajos afuera,

miedo de la insistente pregunta de los niños,
que era siempre la misma, y miedo de la memoria,
pues empezamos a confundir los días antiguos
con lo que imaginábamos para más adelante,
y pronto, ya no supimos si la vida era solo un deseo.

Vivíamos un día que se salía de sus márgenes
como un tren más extenso que la ciudad a donde llega.

Aquel año, sobrevivimos por setecientos días.
Miles de horas de frío para una sola noche.

2025

*
Хорхе Галан (1973) — сальвадорский поэт, автор нескольких книг поэзии и прозы.