Вот это уже разговор.
Методология.
Шпасип.
Пошла "образ баловать" ))

Давай, балуй!

Ого!
Дочитала-таки!
Пошла думать.
Благодарю, Максим!

Здравствуй, Саша!

Выполняю обещанное, но, как обычно, вещаю исключительно с высоты собственной колокольни. (т.е. далее по тексту я не пишу, но подразумеваю формулировки «я так думаю» и «с моей точки зрения»)
Вижу, что пока я собирался с рецензией, ты уже внесла много правок, поэтому давай я буду отталкиваться от того варианта, который опубликован сейчас, но с оглядкой на тот текст, который был на конкурсе, хорошо?

Исходный текст:
***
Пересохшие губы в бреду, устав,
Просят капельку влаги - пожар тушить...
Можно?..- больше не буду просить...пустяк,
Я устала цепляться глотком за жизнь.

Показалось: за жизненный рубикон
Проскочить-будто в реку нырнуть с моста...
Эй, ты - ангел? Вот чёрт! Подожди, ты кто?
Ты куда убегаешь-то? - Ускакал...

И блужданью в потёмках - потерян срок-
Лабиринтами комнат -то в жар, то в дрожь-
Уморилась...уснула: Леченье — впрок...
И проснулась... без тени...
- Иди! Идёшь?

Новая редакция:
***
Пересохшие губы в бреду, устав,
Просят капельку влаги - пожар тушить...
- Можно?.. - больше не буду просить...пустяк...
Ни глотка... и ни капли... усохла жизнь.

Показалось: за-жизненный рубикон
Не страшнее, чем в реку нырнуть с моста...
Эй, ты - ангел? Вот чёрт!Подожди, ты кто?
Ноздри шумно присвистнули - ускакал...

И блужданью в потёмках - потерян срок-
Лабиринтами комнат -то в жар, то в дрожь-
Уморилась...уснула: Леченье — впрок...
И проснулась... без тени...
- Иди! Идёшь?

Итак, перед нами яркий пример психологической лирики, описывающей внутренние состояния и переживания ЛГ.
И эта личностность как жанровая принадлежность определяет дополнительные требования к произведению.
Тема ухода (точнее сказать – перехода из реальности в… иную реальность): героиня не желает смерти, но устала от той жизни, которую ведёт, и которая её утомила (хотя инстинктивно и механически пока за неё цепляется), поэтому ею постепенно и всё больше овладевают обречённость, апатия и мысли о том, что «уйти за жизненный рубикон» - пожалуй, единственный способ избавления.
Тема сама по себе не нова, к тому же, памятуя о жанре, важно определиться с формой подачи, чтобы читателям было интересно. Но как заинтересовать читателя, если речь идёт о внутренних личных переживаниях автора или героини? Один из вариантов – преподнести раскрытие темы с неожиданной стороны. Другой – используя художественные приёмы и средства (в первую очередь – образную систему), вызвать у читателей ощущение сопричастности, так, чтобы читая стихотворение, он невольно проводил параллель с собственными мыслями и чувствами, поставил себя на место героини или увидел в её образе что-то близкое. Другими словами, автор может играть только на тех струнах души, которые есть у читателей.
В данном случае больше использован второй вариант. Отсутствует чёткая конкретика,ситуация показана общим планом (без указания причин, которые привели героиню к такому состоянию опустошённости). А образная система достаточно свободно позволяет читателю строить собственные ассоциативно-образные связи (примерять ситуацию на себя или кого-то из своего окружения).

В то же время, советую обратить внимание на построение самих образов, насколько глубоко они прописаны и насколько читаемы. В этом направлении стоит ещё поработать.

«Пересохшие губы в бреду, устав,
Просят капельку влаги - пожар тушить...»

Здесь не очень нравится сочетание «в бреду, устав». Получается, что губы начинают жить какой-то самостоятельной от героини жизнью (устали губы ЛГ, а не ЛГ, т.е. происходит неоправданный перенос смысла с целого на частное). Стилистически напрашивается в «бреду, устало», но это нарушает размерность.
С точки зрения прямого смысла, который всегда нужно учитывать, я бы заменил слово «капельку». Да, оно подчёркивает, что ЛГ просит самую малость, но с другой стороны, для тушения пожара капельки влаги явно маловато.

«Можно?..- больше не буду просить...пустяк,»

В этой строке получается слишком большая смысловая нагрузка, которая затрудняет считывание, а также выделяется на фоне общей меланхолично-неспешной динамики изложения: «Можно?» (вопрос «в пустоту»), пауза, отсутствие ответа (или отрицательный ответ), «Больше не буду просить…» (разочарование), пауза, «пустяк» (переход разочарования в смирение).
«Можно?..» - на самом деле лишнее уточнение того, о чём говорится в первых двух строках (где губы просят влаги, а междустрочная пауза как раз обозначает безмолвие в ответ). Проще говоря, нужно ли перегружать строчку этим «Можно?..» с многоточием? Лучше всего, мне кажется, написать: (как варианты: «хватит», «ладно», «впрочем» и т.д., что больше подойдёт по смыслу) «больше не буду просить… пустяк».

«Я устала цепляться глотком за жизнь.» (старый вариант)
«Ни глотка... и ни капли... усохла жизнь.» (новый вариант)

Честно говоря, оба эти варианта мне не очень нравятся, слишком просто и прямолинейно – это очевидные вещи, которые и так подаются в контексте (про образ «цепляться глотком за жизнь» в части противоречия прямому смыслу я уже говорил). Читатель это уже понял, зачем же разрушать возникший ассоциативный эффект лишними разъяснениями и уточнениями?
Думаю, эту «свободную» строчку можно использовать более выгодно, а вот какие мысли и чувства добавить и к вышесказанному и прописать, резюмируя строфу – надо подумать.

«Показалось: за жизненный рубикон
Проскочить-будто в реку нырнуть с моста...» (старый вариант)
«Показалось: за-жизненный рубикон
Не страшнее, чем в реку нырнуть с моста...» (новый вариант)

Ну… всё-таки в исходном значении Рубикон – это название реки, поэтому более уместно будет звучать «перейти рубикон». И опять же, получается, что проскочить рубикон или перейти за рубикон (реку) всё равно, что нырнуть в реку. Но на этом сочетании: жизненный рубикон – река Рубикон можно интересно поиграть словами и построить хороший образ!

«Эй, ты - ангел? Вот чёрт! Подожди, ты кто?
Ты куда убегаешь-то? - Ускакал…» (старый вариант)
«Эй, ты - ангел? Вот чёрт!Подожди, ты кто?
Ноздри шумно присвистнули - ускакал...» (новый вариант)

Честно говоря, Саша, новый вариант мне нравится ещё меньше. Сама по себе хорошо звучит игра слов «Эй, ты - ангел? Вот чёрт!», а вот «скачки» создают стойкий образ какого-то чёрто-кентавра, который ещё и ноздрями присвистывает. Здесь нужно просто в первой строке дать намёк, что речь идёт о всаднике на коне.

«Уморилась...уснула: Леченье — впрок...»

«Уморилась» - интересный намёк, созвучный со смертью. Правда, не ясно, о каком таком лечении идёт речь?

«- Иди! Идёшь?»

Мне не очень нравится то, что стихотворение (в новой редакции) составлено в форме диалога, не оправдано это: длинный монолог ЛГ и короткая реплика от неопределённого лица в ответ: «-Иди! Идёшь?»
Фонетически – тем более не возникнет ощущения диалога. Да и не нужен он здесь, как мне кажется. Сама по себе строка логически завершает произведение. С другой стороны, я бы ещё подумал, может быть завершить как-то поинтереснее, более неожиданно, т.к. последние резюмирующие строчки должны быть самыми сильными. Ну, или на худой конец просто бы выделил последнюю строчку кавычками в качестве прямой речи.
Ещё советую поработать с рифмами, Саша. Не могу назвать себя большим фанатом строгих рифм или ярым противником грамматических, но хотя бы «устав – пустяк» лучше заменить, т.к. идёт двойное ослабление за счёт того, что ударные «а» и «я» фонетически заметно различаются, а за ними в ударном слоге стоят совершенно разные по звучанию согласные «в» и «к».
Ну, а в целом – я уже говорил: стихотворение интересное по задумке, но не пугайся, что достаточно придирчиво подошёл к рецензии (на самом деле – это ещё не придирчиво :), большинство правок можно сделать без особого труда, не перекраивая или переписывая текст.

Опять же, это только моё мнение, мало ли, чего я наплести могу.

фьорт поберъи, опять не туда (в рецу) тиснула ответ
---------------------
Кручу в голове этот Рубикон...
Пока без движения, но количество(прокруток) по идее, может перерасти в качество(новый вариант строки)
Спасибки за рецензию!

Пожалуйста, Саша!
Ну... вариантов много, к примеру, составной образ: Калинов мост через жизненный Рубикон... или что–то в таком духе...

Привет, Максим!
Я переделала. Просто если время будет, скажи слово.
Рубикон этот я убрала: нырнуть в реку - более нужный образ.

Привет, Саша!
Ну вот, написал пламенную речугу, а потом электричество кончилось.

Мне кажется, что ты сейчас идёшь по пути усложнения. Я, например, предпочитаю "путь наименьшего сопротивления", правки именно того, что требует правки.
Скажем, про рифму "устав" - "пустяк" я говорил, да. Но вот Лису, например, наоборот, нравится. К тому же, это не принципиальный момент: если приходится выбирать между строгостью рифмы и смыслом, лучше выбирать смысл, я думаю.
К тому же рифма "люта" - "пустяк" ещё беднее.
Слово "болезнь" меняет и искажает авторскую задумку, не в болезни ведь дело, а в опустошённости, усталости от жизни! "Лютая болезнь"... не знаю, честно говоря, Саш. Мне кажется, что обычно так не говорят. А вот "пламенем" действительно перекликается с "тушить" и создаёт завершённость образа. Правда, я там ворчал по поводу слова "капелька". Может, так?

"Губы пламенем сушит. Бреду, устав.
И ни капельки влаги - пожар тушить..."

А тавтологию "ни капли" в четвёртой строке заменить - уже проще простого.

Ещё один камень преткновения - вторая строфа. Мне кажется, Саша, ты пока ходишь вокруг того, что надо, но вот чуть-чуть не хватает, чтобы мозаика сложилась.
Пока ты, опять же, идёшь по пути ещё большего усложнения, чтобы выразить основные мысли и чувства. Но это окончательно затрудняет понимание. Мне кажется, зря ты отказалась от идеи с Рубиконом. Понимаю, бывает такое: вот понравится какой-то образ (в данном случае - "нырнуть в реку"), и начинаешь вокруг него всё выстраивать, потому что нравится, ниатдам, и всё тут! Наверное, все с этим сталкиваются. Тем не менее, нужно как-то пробиваться к читателю. Переход через реку, мне кажется, звучит всё-таки лучше, настраивает на определённый философский лад: перерождение, трансформация и т.д. А нырнуть в реку на ассоциативном уровне... ну, это скорее наверно: утоп, и поминай, как звали.
Давай посмотрим, что сейчас получается.
Вместо Рубикона появляется некий переход (не самая лучшая альтернатива, думаю), за который не страшнее, чем в реку ("за" и "в" - уже лёгкая путаница). Далее - "нырну за край!" За край чего? Реки? Перехода? А где у реки край? Теперь ещё и строчка "Эй, ты - ангел? Вот чёрт! Подожди, ты кто?" выпадает. Героиня ныряет за край реки-перехода (а куда ныряет, неизвестно) и видит (в прыжке?) то ли ангела, тот ли чёрта, который убегает.
Получается полное нагромождение образов и производные образы от сложных образов. Картинка рассыпается. Ну ладно, героиня как-то куда-то ныряет за край реки-перехода, через это-как-то можно ещё пробраться, но последующий вопрос "Где река?" (за которую только что ныряли (или всё таки за переход?)) окончательно вгоняет в ступор.
Образ, чем проще по структуре, тем лучше. Хороший образ зрим, ощутим, представляем. Производные образов и уход от единой образной системы почти всегда путают.
Ну, вот, скажем, если мы пишем в образной системе "пух лебяжий первого снега", то уж он никак не может тут же или несколько строчек спустя "падать свинцовыми мокрыми хлопьями" (отсутствие единства образной системы). Или, с точки зрения производных, "Пух лебяжий первого снега" (сам по себе образ) "кружит бабочками" (производный образ от образа) "словно танцует вальс" (производный образ от производного образа от образа).
Лучше всего, когда идёт череда образов, плавно переходящие один в другой, выстроенные в единой образной системе. Любой образ имеет прямой смысл, чувствуется или визуализируется.

Ну... вот, например, что могу предложить навскидку в качестве шаблона:

Жребий брошен - за жизненный Рубикон.
Знать бы, что там, на той стороне моста...
"Эй, ты ангел? Вот чёрт! Подожди, ты кто?"
"Кто ты?" - эхом звенящая пустота.

Ну, а в остальном вроде всё так, как и было.
Извини, если перешёл на менторский тон. Спешил просто.

Макс, извиняться не надо.
И тон нормальный.
(а я-то, дурычка, думала, что доделала хорошо!)
----
Смотри: Если героиня говорит: "нырну за край!" - это ещё не поступок, это намерение.
Но всё происходит в бреду, обстоятельства меняются независимо от героини: кто-то появляется, что-то исчезает...

---
Ты не совсем прав, Макс, в том, что я иду по пути усложнения.
Я иду на поводу у образа. И не хочу, чтобы возникшие другие слова( во время правки) заменили и образ.
Возможно, это плохо, и надо оторваться от него... но тогда о чём я пишу?

Панимаишшты, я уже с этим сталкивалась, когда меня Лис разбирал, в частности - на "чёрном квадрате!.
Но там у меня всё же получилось - видимо, острее и важнее было то стихотволрение. А к этому я, чесс.говоря, охладела. Я подумаю. Ты дело говоришь. Я подумаю.
------

(я последнее время к стихотворчеству охладела вообще на два порядка. Недостатки нарождающегося стиха вижу раньше, чем записываю,.. так и не записываю вовсе. Наверное, это не моё - пора завязывать).

Давай чуть подробнее, хорошо?

Смотри: Если героиня говорит: "нырну за край!" - это ещё не поступок, это намерение.
Правильно, намерение. Но откуда тогда чёрт или ангел появляются? Это похоже на эффект пропущенного (за ненадобностью) действия. Поэзия - это квинтэссенция мыслей и чувств, её портят нудные описания, лишние перечисления, "вода" - одним словом. Поэтому вполне логично и уместно выглядит, если автор не пишет "нырну за край, вот я ныряю за край, вот я уже нырнул за край", а сразу показывает это как свершившийся факт: намерение - (пропущенное за ненадобностью действие ныряния или перехода) - и вот, он уже видит кого-то перед собой.
Ну, по крайней мере, я так воспринял, Саша.

"Ты не совсем прав, Макс, в том, что я иду по пути усложнения.
Я иду на поводу у образа."

Балуешь ты его, образ этот! Вот в этом и камень преткновения, на мой взгляд. Если образ не очень хорошо вписывается в образную систему (строфы в данном случае), но автору он дорог, значит наверно нужно менять образную систему строфы. Иначе и получаются все эти усложнения и производные.
Тогда задача примерно будет сводиться к следующему: сделать "нырнуть в реку" центральным ключевым образом, вокруг которого вращается всё остальное, акцентировать внимание на нём. Но фразу "- Эй, ты - ангел? Вот чёрт!" я бы оставил в любом случае. Значит - её нужно привязать к центральному образу. А чтобы легче было, я бы посоветовал представить складывающуюся образную систему визуально: героиня ныряет или готовиться нырнуть в реку. Значит - вспомогательные образы с мостами и переправами уже не работают, и нужно выстроить новые, которые "работают на визуализацию погружения в реку". Хотя конечно не обязательно делать этот образ центральным, можно просто построить череду образов, связанных внутренней логикой. Пока одно из главных противоречий я вижу в том, что "переход" и "ныряние" представлены в виде схожих процессов (но это не так, говоря о прямом смысле), и оба они завязаны на общее ключевое слово "река". Отсюда и производные от производных в образах, чтобы обосновать это внутреннее противоречие.