А мне все понравилось. Не знаю, как задумывала Татьяна, но мне прочиталось, что речь идет о женщине бальзаковского возраста. Она умна и одинока, вероятно у нее есть любовник, и скорей всего он женат. Жизнь ее наполнена серыми, однотипными днями, в которых нет счастья, зато есть грустное прошлое, а в нем ее два нерожденных сына. И зеркало закрыто парусиной, к чему бы это? Вероятно, не к радости.
В этом-то и трагедия, что два нерожденных сына, а не два некупленных шкафа.

Спасибо, Елена))

Все именно так, дословно, как задумывалось.

Здравствуйте, Татьяна) А что связывает две первые и две последние строки стихотворения? Я не нашла ничего, что могло бы установить эту связь, в центральном блоке работы.
И, если позволите, еще несколько соображений.
"Будет расчесывать гребнем волосы" - гребень моментально отсылает вообще в другую, прошлую эпоху, в которой женщины (ну правда) не свистели. Смущает меня и "насвистывать вслух", поскольку свистеть "про себя" - это вообще как-то...
"Дни - чередой однотипных серий" . И череда, и серия - это в определенном значении синонимы (и то, и другое суть последовательность), и это вносит некоторый оттенок тавтологии что ли.
"Звезды заплещут речными карпами". Да, карпы бывают и морскими) но так ли это тут важно? В итоге слово "речными" превращается в необязательное по смыслу, но... просто подходящее по размеру.
"Слышится, как на пустынной кухне". "Пустынный" относится, скорее, к солидным пространствам, чем к замкнутым помещениям.
"Мало дается судьбой отмеченным". Я не поняла, какую смысловую нагрузку несет эта фраза. Как отмеченным судьбой? И почему мало? И чего мало?
"Зеркало спрятав под парусиной". Почему именно парусина? Это все же слово достаточно обязательное, отсылающее к морской тематике, как ни крути, а тут даже звезды-карпы - и те речные)
Ну и про коллизию Валерий уже сказал)

Здравствуйте, Аполло)
Сколько замечаний сразу, постараюсь ничего не пропустить))

А что связывает две первые и две последние строки стихотворения? Я не нашла ничего, что могло бы установить эту связь, в центральном блоке работы.
Вот как раз содержание центрального блока их и связывает)))
А если серьезно, по содержанию и смыслу, уж извините, не вижу смысла (тавтология, да) отвечать, тут либо считывается задумка, либо нет) Пояснения из серии в третьей строчке автор имел в виду то-то пущай филологи пишут))

"Будет расчесывать гребнем волосы" - гребень моментально отсылает вообще в другую, прошлую эпоху, в которой женщины (ну правда) не свистели.
Ну, слово «гребень» до сих пор еще активно используется))
Расчёска — индивидуальный предмет быта для расчёсывания волос и массажа головы. Существует два основных типа расчёски - гребень и щётка для волос (массажная щётка). (Это если интернетикам верить))

Смущает меня и "насвистывать вслух", поскольку свистеть "про себя" - это вообще как-то...
Ага, это править надо) Подумаю)

"Дни - чередой однотипных серий" . И череда, и серия - это в определенном значении синонимы (и то, и другое суть последовательность), и это вносит некоторый оттенок тавтологии что ли.
Здесь усиление.

"Звезды заплещут речными карпами". Да, карпы бывают и морскими) но так ли это тут важно? В итоге слово "речными" превращается в необязательное по смыслу, но... просто подходящее по размеру.
Не ловили Вы сазанов) У речного карпа чешуя блестящая, рыбы действительно, как звездочки. Прудовой много темнее и не такой красивый.

"Слышится, как на пустынной кухне". "Пустынный" относится, скорее, к солидным пространствам, чем к замкнутым помещениям.
Пустынный — не содержащий значительных, выдающихся объектов
Пустынный - безлюдный, малолюдный, малонаселенный, необитаемый, непосещаемый, глухой; нежилой, ненаселенный, пустой, тихий, нелюдимый
Так что, может, непривычно, но вполне допустимо)

"Зеркало спрятав под парусиной". Почему именно парусина? Это все же слово достаточно обязательное, отсылающее к морской тематике, как ни крути, а тут даже звезды-карпы - и те речные)
Из парусины, как плотной и прочной ткани, шьют не только паруса, но и защитные чехлы для мебели, в т.ч. и для зеркал.

Ну и про коллизию Валерий уже сказал)
Валере отвечено)

Спасибо за отклик))

Татьяна, Вам нравится - и хорошо) Я же просто сказала, почему на меня работа не произвела впечатления и вызвала вопросы.
Я скажу, пожалуй, еще всего одну вещь. Я не телепат и проникнуть в Ваши мысли не могу, поэтому читаю то, что написано, а уж из прочитанного складывается или не складывается картинка и история. А здесь картинка сложилась, а история про двух нерожденных сыновей - нет. Настолько нет, что в конце с таким же успехом могли значиться два некупленных шкафа, извините за такое сравнение, если оно Вас вдруг заденет.
Но это всего лишь моё, отдельно взятое мнение.

Спасибо за мнение)

Там Елена выше очень хорошо за меня ответила))
Наверное, она телепат))

Хороший, Татьяна! чуток зацепило "непросто назвать" как-то "непросто" это мне не понравилось) и непонятно всё-таки почему "намеренно" губы сжаты?
ах, да) ещё "избежать коллизии" вот как-то не отсюда, ни с этого текста, имхо конечно)

Спасибо, Валер))

Непросто = трудновато, не тянет, м?

Намеренно, чтобы точно не улыбнуться ненароком. Этакая маска.

Коллизии из моей буржуеязычной жизни, мне они нравятся. Пусть будут))

Чего в Замок не заходишь? Давно видно не было(