Я живу в бесконечной комнате отеля «Только сегодня». Один. Временами – с кем-то (жизнь – бестолковая сводня). Сотни окон выходят наружу: в путешествия, в радости, в беды, в большую любовь или ненависть… Знаешь, мне принцип неведом. В этой сегодняшней комнате (здесь и сейчас, разумеется), есть дверь под названием «Завтра, на которое нужно надеяться». За дверью темно и загадочно, порою светло и туманно. Я там не бывал ни разу, и это, пожалуй, странно: ну как я могу надеяться на завтра, в котором не был? Ты веришь в «братьев по разуму»? Завтра – такая же небыль! Но в этой сегодняшней комнате мелькают вчерашние лица, и мысли приходят вчерашние – ночью, когда им не спится. Бродят вчерашние запахи, вчерашние сны тревожат… Лезет сквозь узкую форточку «День вчерашний, который прожит». Попросил повторить вчерашнее, мне сказали: не в нашей власти. Я живу в бесконечной комнате - человек с дефицитом счастья…
ОЮъ
Я там не бывал ни разу, и это, пожалуй, странно:"Не бывать и знать,как там? -Непонятка.