Если третья мировая война будет вестись атомными
бомбами, то четвёртая — камнями и палками.
Альберт Эйнштейн

Пять минут до начала и тысячи лет до рассвета.
Даже время сегодня назначено нам в палачи –
Деловито срывает печати с секретных пакетов,
Равнодушно вставляет в пазы пусковые ключи…

Бункер номер три тысячи пять, сотый день от начала.
Это как посмотреть, может быть, сотый день от конца?
Озорная девчонка всё утро меня выключала.
Привыкаю с трудом к надоедливым юным жильцам.

Я – надёжная лампочка старой армейской закваски.
И вольфрамом крепка, и прочна закалённым стеклом.
Мой защитный плафон не уступит кевларовой каске.
Говорят, об него на проверке расплющили лом.

Бункер тот же, год триста десятый, немного устала.
Мой плафон разломали на части под стать сухарю –
Не хватает на копья и стрелы запасов металла.
Выключатель разбили, я круглые сутки горю.

Снова бункер и год шестисотый с начала рассказа.
Тускло тлеет вольфрам, ритуальный алтарь сторожа.
Тащат жертву ко мне – поклониться «горящему глазу»,
Чтобы крысы плодились и плесени зрел урожай.

Бесконечная ночь, тусклый свет на разрушенных плитах,
Полустёртые цифры по камню – три тысячи пять.
На безжизненной глыбе-планете, сменившей орбиту,
Я бессменную вахту свою продолжаю стоять.