Сквозь суматоху больничных будней
утром откроешь глаза и ждёшь:
солнечный заяц придёт к полудню,
к вечеру снова прольётся дождь.

Так в заоконье весна фриволит –
зайцы ярчают, грачи кричат!
Тут каждый первый привычен к боли.
(Верим, что каждый второй – крылат.)

Медленно, медленно время тает.
Тает за ним нитевидный пульс:
то ли сорвёшься за птичьей стаей,
то ли останешься ждать июль.

Я улетел золотистым утром
в детство, в забытый давно рассвет:
мальчик на озере кормит уток –
как же нелепо я был одет!

Лето, жара. Зацветают липы.
Жадно, до спазма в груди, вдохнуть!
Там, далеко, санитарка всхлипнет.
Здесь – начинается новый путь…