Снилось сегодня, что поезд как птица взлетал,
звал за собой – только ты бесконечно устала...
Утро расставит фигуры по тем же местам:
на тротуаре у ржавой ограды вокзала.

Будет бесцветно-тоскливым промозглый рассвет –
узкие улочки в нём непривычно просторны.
Астры в корзине – одна из осенних примет
(люди не ценят цветы, у которых есть корни).

Час или два – и торговля начнёт свой разбег,
улица стиснется рёбрами шумных прохожих.
К церкви стечётся с десяток фальшивых калек –
ждать подаяний, кивая на промысел Божий.

Снова покатит по кругу безрадостный день,
цепкой рукой суетливо доходы считая…
Город, возможно, признал за свою – но взамен
молча забрал у тебя журавлиные стаи,

росные травы, прильнувший к подолу репей,
тёплые смолы доверчиво плачущих сосен,
дымку над речкой забрал – и оставил тебе
осень.

Долгую осень – в которой живёт пустота,
страх одиночества, крики товарок горластых...
Ты по ночам приручаешь к себе поезда –
чтобы вернуться туда, где не срезаны астры.