Вокруг твердят о тайнах бытия,
пугают, что весь мир однажды рухнет.
А мы глядим в окно – твой кот и я,
сплетясь двойным узлом на тесной кухне.

Мы ждём, когда зажгутся фонари
и птичьи перебранки стихнут разом.
Тогда придёшь и будем говорить
о разном.

О том, что приблудился первый снег,
прилёг у нашей двери ранним утром.
Волнуясь, расскажу о странном сне:
волна тебя качала в лодке утлой

(я вплавь за ней бросалась, но река
сносила прочь, на самый край постели!..)
Мурлыкать будем – как тепла рука
на теле,
как дрожь стремится вверх от пальцев ног...

На кухне тишина висит густая.
А мы с твоим котом – глядим в окно,
где тает снег.
И день девятый тает.