Так сон запоминаешь наизусть –
глубокий, как вода, как выход в кому.
Я вижу реку.
Я во сне боюсь
прийти последней к вечному парому,

и провожать, и пропускать вперёд
всех тех, кто ближе подошёл к истоку...
Свекровь ушла минувшим январём,
задолго до положенного срока.

Как будто кто позвал.
И падал снег,
выбеливая дальнюю дорогу.
Река под утро снова снилась мне
и разрасталась очередь к парому.

Так сон запоминаешь наизусть –
а он страшней становится с годами.
И каждый раз, как только я проснусь,
названиваю маме.