Когда метелями разрушен звёздный строй
и непогода беспросветно небо месит,
прими меня на запасной аэродром,
пережидать дурной февраль – нелётный месяц.

Он воет псом, пытаясь нервы истрепать,
погреться просится, замёрзший и нескладный,
и даже летом вдруг туманит невпопад –
среди июльского цветного солнцепада.

Ему достаточно для скорби капли тьмы:
в иллюминатор бьются плачущие птицы,
и я боюсь прикосновения зимы,
меня толкающей, закрыв глаза, разбиться.

Ещё не срок моим моторам барахлить
и увеличивать объём горючих смесей,
зачем же рядом колобродят феврали,
уже готовые подвинуть летний месяц.

На запасном – всегда опасные ветра,
а полоса покрыта снегом и неровна.
Но за бортом опять беснуется февраль,
и я ищу
огни аэродрома.