Абонент недоступен для солнца, дождя и ветра.
Нет друзей. Нет родных. Как гудок пароходный: «Не-е-ет...»
До зарядника – два бесконечных, как время, метра.
За границами тела – обещанный Богом свет.

Только где они, эти границы,
Если тело давно превратилось в остров?
А над островом не летают птицы,
Он белеет во тьме, как омытый волнами остов
Угодившего на берег кита.
И сердце сосёт пустота, пустота…

Пустота для него наступает в немом эфире.
Неподвижное тело врастает спиной в кровать.
Он один в этом доме. Один в равнодушном мире.
Страха нет. Остаётся лишь спать, спать, спать…

…Снова утро. Приходит сиделка.
Громыхает посудой, как в лавке посудной слон.
Переводит на жизнь
Уснувшие стрелки
И на зарядку ставит
Умерший телефон.