Хорошее окончание, есть настроение.

Вам, Роман - успехов!)

Я вновь в заброшенном саду -
Домов разрушенных скелеты.
Глядят в кусты и лебеду
Со стен умершие портреты.

Закатный луч кровавит пруд
И освещает пепелища.
Здесь тени прошлого живут,
Пугливо приходя с кладбища.

Шаги их - лёгкость ветерка
Средь яблонь на века уснувших.
В бурьяне вспыхнут два цветка -
Как память дней давно минувших.

Нет ни дорог сюда, ни троп.
И в зимний вечер снежно-вьюжный
Крадутся волки за сугроб,
Да светит месяц равнодушно.

Забвенье. Смерть. Густая мгла.
Могильцы в ржавых пирамидках.
И будто слышен плеск весла -
Не настоящий, давний, зыбкий.

Да шепчется сухой тростник
То там, то здесь по-над водою.
А жизнь - лишь разговор глухих
Под яркой, мёртвою звездою.

Это те эмоции, которые мой моск считал со стиха.))
Они отличаются от авторских, что вполне естественно.

Просто, выяснения отношений не люблю.((

Маруся, "умершие портреты"?.. Да, здравствуйте.)

Здравствуйте, Алексей.
А что делать!) Причесала, как смогла.
Если честно, меня больше география происходящего в стихе смущает.

Я обратил внимание, что когда стих цепляет, уводит за собой в эту стихийную глубь, ты как-то даже прощаешь (не замечаешь) ошибок, ну и наоборот...
Успехов!)

Здесь не тот случай.) Хотелось показать автору, что над стихом можно работать. Если важен именно стих, а не оппозиция.
Но с мнением, что если стих "цепляет", на мелкие огрехи закрываешь глаза и наоборот - полностью согласна.))

Какие проблемы с образом "умершие портреты"?
Можно поподробнее?

Не буду спорить по "былым" - вариант натянутый, но возможный, а вот по очевидным ошибкам пройдусь.
Про амфиболию - двусмысленность - уже было сказано: непонятно, то ли на умерших стенах, то ли портреты умерших. "заглохшие яблони", да ещё уснувшие - это перебор. Зачахшие - да, а заглохший - это двигатель, звук, ну ещё бывает дело, производство и т.п. Переход от зимы с сугробами и волками к плеску весла (зимой?) выглядит слишком резко - нет обособления от летней картинки воспоминани/сюжета о зиме. "Глупый тростник" - смотрится точно не умно: глупость - свойство живого, и прежде, чем употреблять такой троп, нужно хотя бы подготовить антитезу в виде чего-то не глупого - умная трава, мыслящие дрова, гениальное дерево...тогда картинка считается гармонично и без вопросов, но в контексте данного стиха это вообще проблематично, т.к. похоже на стёб.
Можно, конечно, выдумать кучу оправданий, подвести типа логическую базу для неудачных тропов, но это не избавит стих от неизбежных вопросов как минимум у половины читателей.
Ну как-то так.

Ой, как много хочется сказать, но, и правда, пусть автор сам объясняет (если захочет), откуда у него тут зима с волками, плеск весла (якобы зимой – не знаю, я так не прочитал, например, т.е. вообще нет вопросов; как и нет весла, но есть всплеск весла), зыблющийся глупый тростник (не отсылка ли к «зыбкому камышу» и «мыслящему тростнику» Тютчева-Паскаля) и т.п.

А последнее четверостишие и вовсе становится, в свете развивающейся дискуссии, почти пророческим:

Да глупый зыблется тростник
и там, и сям по-над водою.
А жизнь – лишь разговор глухих
под злой неверною звездою.

"как и нет весла, но есть всплеск весла", - всплеск весла без весла? это уже мистика.

Мистика, конечно, как и тени прошлого. Это память.

"не отсылка ли к «зыбкому камышу» и «мыслящему тростнику» Тютчева-Паскаля)"
ну это уже натяжка, причём, с Вашей стороны, Владимир. Паскаль говорил не о мыслящем тростнике, а о человеке -слабом, которого можно легко сломать, как одинокий тростник, только это (человек) - "мыслящий тростник". Здесь нет даже намёка на некие размышления по поводу человека, его слабости перед природой, богом...чем угодно.

Как же это нет намека, если все убито, порушено, быльем поросло? Человек-тростник не только хрупкий, но и глупый, если до такого довел.

вставлю пять копеек
домов былых одни скелеты - тут совсем неудачная инверсия, я полагаю. У небылых домов скелеты другие?
Зачем волки крадутся за сугроб? За какой именно? Или сугроб один? Такой моно-сугроб, за которым волкам прямо запретным мёдом намазано.
Зыбко замирает или жизнь зыбко бессмысленная?
Зыбко и зыблется в соседних строчках - не слишком много зыбкости (не очень понятной в обеих строчках)
"Лишь" - ну это моя фобия. Как "уж" и "ведь".
Кому должна быть верной звезда?
Слишком много красивостей. Слишком коряво синтаксически.

т.е. из текста ясно, что это всё человек сотворил, разрушил сознательно и по глупости? да мало ли по каким причинам люди съезжают с насиженных мест. можно увидеть, что угодно, если очень хотеть.

Типа для них построили невдалеке красивый город, и все они, счастливые, туда переехали. Хэппи энд такой. А тут руины оставили, ну их, пусть себе стоят (для ностальгических стишков, например).

Это долгий разговор, и не здесь. И нужно иметь представление о том, что происходит и происходило в деревне с советских времён по нынешнее. Но одна из причин - да, та, которую Вы указали. По крайней мере мои дед с бабкой переехали в райцентр за неперспективностью деревни (Новый путь, Тамбовская область), и через 10-15 лет я наблюдал в деревне вот такое запустение, как в стихе. И обвинять людей в "тростниковости" по независящим от них причинам у меня язык не повернётся.

Тростник – он потому и тростник, что от него мало что зависит: где родился, как рос, когда зачахнет; какая буря его сломает (или переселит).

Я - с В.Гладких здесь.
Понравилась атмосферность стихотворения.
Тростник может быть глупым, почему нет, если у автора такая ассоциация - стебель полый, пустой, у меня не возникло вопросов.
Могильцы тоже не смутили, со ржавыми пирамидками очень даже неплохо смотрятся, даже если это и авторская придумка.
Если есть пруд, почему бы не быть веслу. Кто-то же описывает это запустение.
Не понравилась только строчка с «одни скелеты», смысл понятен, но звучит коряво из-за инверсии. Ждёшь, что дальше будет про «другие» скелеты (одни скелеты глядят в кусты, а другие…).

У каждого свой взгляд)))

пустая бочка тоже глупая? а пустой дом, пустая бутылка?

Серёжа, а ты никогда просто так стихи не читаешь, без разбора по косточкам? просто так, как будто ветер слушаешь?
Иногда и бутылка глупая, и бочка не буду спорить, отчасти все критики правы

Прикинь, Наташ - читаю. Но по гармоничным стихам у меня не возникают вопросы. А это я прочитал (при вычитке) и забыл. Вернулся лишь из-за дискуссии - тут поневоле будешь вчитываться.

На пепелище лишь портрет
Сумел чудесно сохраниться,
И освящает много лет
Его незримая десница.

В саду мелькают там и тут
Могильцы в островерхих шапках -
Они здесь вёсла продают
Для лодок призрачных и шатких.

А всех, кто в озере возник,
Природа явно невзлюбила:
Тупа кувшинка, глуп тростник,
Рогоз, камыш - совсем дебилы.

вот чувствую себя рогозом

Андрей, браво!)) Очень смешная пародия))

Анна, очень рад Вашему отзыву!) Спасибо!)

Вам спасибо))

Былое - временной период, события, предшествовавшие настоящему, прошлое.
Бывшие дома - да.
Былые дома - нет.
Портреты могут глядеть со стен. Умершие стены или портреты умерших людей?
Дальше не читала.

Конечно никакие не бывшие, а именно былые (не лучше ли иногда доверять слуху, а не словарику): былые империи, былые города, былые строения, былые поля сражений, былая красота, былые красоты, былые друзья... И да, все напрямую связано со временем, тут вы правы.

весь этот катрен режет мне слух безо всяких словариков.
спорить лень да и незачем

Тоже верно. Но тогда зачем комментарий?..

а зачем вообще комментарии?

Ну, для какого-то смысла. А тут про «былые» в молоко и про «дальше не читала». Чуток про амфиболию, которая легко устраняется простым тире (если подсказать). Короче, смысл туманен.

Роман, а вы на конкретные вопросы не отвечаете, потому что не понимаете их смысла или потому что не считаете нужным снисходить до ответов?

А у меня тоже несколько вопросов возникло.
1. Зачем столько точек в многоточии, если их должно быть всего три?
2. Почему тростник глупый? Растения бывают умными?
3. Что такое "могильцы"? Могилы знаю, могилки - тоже, а подобное вижу впервые.

В дореволюционном русском есть обилие слов, незнакомых 21 веку.

Не спорю, но, видите ли, вы живете и пишете в 21 веке и для современников, которые вовсе не обязаны знать дореволюционный русский.
Вопросы об избыточных точках и глупости тростника остались открытыми...

В инете слово могильцы находится только в названиях населённых пунктов. В значении "кладбище" или близком ему оно не встречается, даже как архаизм.
Так что приходится признать, что Вы его просто выдумали. Если это не так, пожалуйста найдите нужное толкование и покажите ссылку на него.
Заранее благодарна.)

А топонимы, надо полагать, с неба свалились, из воздуха (из ничего) образовались, да, Маргарита? А из ничего – ничего в инете и не найти. Автор просто сам все выдумал.
Лариса, может, глупый тростник – это противопоставление мыслящему тростнику, как думаете?

Владимир, Ваша активность греет душу, но вопросы были заданы не Вам, а автору этого стиха. И ответы мы ждём от него.

МЫ! Т.е. вам не суть важна, а диалог с автором? Ну, удачи ВАМ.

«И ответы мы ждём от него.» - разве автор на экзамене? Или кому-то что-то должен? Чересчур категоричный тон можно и поубавить, правда?

Категоричность относится не к автору, а к ожидающим ответа. Не вижу повода к какому бы то ни было одёргиванию.
И помнишь, что я писала насчёт поучений? Припомни, пожалуйста.

Чересчур категоричного тона здесь нет. А на ответы автора и мне хотелось бы посмотреть.

Здравствуйте, Роман.
Идею уловила, но есть вопросы.
Чем скелеты глядят?
Стены жили, не выжили, бывает. Пока на плаву. Весло им в помощь, откуда-то прилетевшее.
И какие пепелища на пруду освящает святой луч? Чем он свят?
Я без злобы, покопайтесь сами.

Некая особа была на том свете.

Клавдия Устюжанина.

Но в интернете практически все материалисты и знают только земной мир.

Все суета и томление духа.

Чем скелеты глядят? – Елена, вот честно, от вас никак такого не ожидал. Выбитыми окнами глядят, чем еще скелеты/развалины/руины/остовы домов могут глядеть?..
И какие пепелища на пруду освящает святой луч? – А читать внимательно и не передергивать слабо? – не на пруду, а по пути к пруду (на пруд).
Чем он свят? – Вот это хороший вопрос, но не лучше ли, чем задавать его, просто объяснить, что вместо «е» ошибочно поставлено «я». Хотя тоже ведь под вопросом: может и «я»?..

Спасибо, Владимир)))
Видимо, действительно не въехала. Или не на том транспорте)

Владимир, Вы так упорно защищаете стихотворение Романа, но ведь образы автора принадлежат ему самому, и не всегда даже самый преданный ему читатель может разгадать их правильно. Почему же сам Роман молчит? Это ведь даже невежливо.

Я не стихотворение защищаю. Меня удивляют эти слепые вопросы. Не конкретно в этой ветке, а вообще.