Это не "самостоятельная" статья, а статья, возникшая из рецензии на диспут:
Ещё немного на тему ценности "техники" в творчестве (Эризн).
Поэтому желательно вначале прочитать диспут-вдохновитель (внимательно прочитать).
Практически всё оставляю без изменений (пару опечаток исправил).

---

здравствуйте:)
интересная тема, но сложная....
попробую поделиться своими мыслями... они довольно "старые", хотя на "бумагу" так и не соизволили сложиться - то ли времени не было, то ли желания...
опять-таки повторю (и не устаю это повторять), что это моё личное субъективное мнение, не претендующее на роль абсолютной истины:)

Итак... Мне кажется, что по этой теме существует слишком много утрирований (приведений к крайностям) и слишком много выводов-следствий в синдроме "мамапапы" (так я называю умозаключения в стиле "- А кто тебе больше понравился - моя мама или папа? - Ну... Папа. - Так тебе моя мама не нравится?! Ах, ты, гад!..")

Есть автор, его стихотворение, в которое он что-то "вложил"... по крайней мере, потратил время на его сочинение-написание-записывание... опубликовал, выложил на видное место, ждёт мнений (или не ждёт)... да ещё и в конкурсе может поучаствовать (что уже совершенно иная история)...
И есть читатель, который опять-таки тратит своё время на прочтение и может высказать своё мнение (а может и не высказать)...
Сразу же подчёркнём, что читатели (как и критики) бывают разными. И всех под одну гребёнку уравнивать не надо. Поэтому мы говорим о гипотетическом читателе - одном, а не всех.
И дальше начинаются варианты:

1. "И скучно, и грустно, и нечего даже сказать"
"Ну, прочитал... Ну, скучно... Образы избитые, в теме-идее ничего оригинального, т.е. похоже на тысячи стихов, которые уже читал... Рифмы затёртые, концовка предсказуема... Но чувства есть, да... И есть их можно, и пить... Да не хочется... Скучно..."
Это мнение одного гипотетического читателя. Он может и оставить его при себе (что чаще всего и бывает), а может высказать вслух. Ну а если это конкурс, а читатель - уже не просто читатель, а "мирнообязанный" обосновать свои оценки... Хорошо, высказал. Или в целом, или детально прошёлся - где и что было наиболее "скучным" (подчёркиваю: для него).

Теперь вопрос-ответ:
Он имеет право на такое мнение? Да.
Должен ли он врать автору в стиле "Ну... душевно так, с чуйствами написано... да... но как-то не цепляет... похоже на многие, понимаете..."? Нет. Хотя может.
Имеет ли автор право не согласиться с таким мнением? Да.
Может ли автор извлечь пользу из критики? Да. Если захочет. И если сможет. И практически из любой критики, кроме агрессивно-ультимативной и не-про-стихной (в стиле "Автор выпей йаду! Ты дурак!")
Занимается ли автор извлечением пользы? К сожалению, чаще всего нет (напоминаю: моё личное мнение). Но, к счастью, всё же редко бывает. И это классно. Чаще всего это зависит ещё и от стиля критики. Если критик не нашёл "подхода к автору" (я считаю, что в любой хорошей критике должен быть элемент психологии и индивидуальный подход), то... маловероятно, что автор займётся полезным делом.
Чем же занимается автор? Чаще всего молчит, как партизан, но думает... И делает выводы-следствия.

Итак, дошли до выводов-следствий. Я встречал подобное мнение уже тысячи раз. Авторы начинают говорить: "Да что ж это, мне надо специально оригинальничать? извращаться со словами? подгонять слова... и своих баранов смысла на пастбище читательского интереса (а хорошо сказал, да?:)) Только чтобы кому-то не было "скучно" читать мои строки, в которые я пытался вложить свою душу, чувства, мысли, смысл (нужное подчеркнуть)..."
Стоп. Это уже ВАШ вывод, дорогой автор. Никто Вам не говорил, что Вы должны или не должны. Никто Вам не давал рецептов - КАК надо писать.

Можно представить, что какой-то критик говорит автору:
"Понимаете, батенька, да плюньте Вы на эти чувства, душу итд. Стихи надо конструировать, добавить того и этого, пооригинальней, посвежее. Упаси Вас Господи от глагольных рифм! Нет, только оригинальные рифмы, этакие, с вывертом... И метафор побольше, метафор! Чтобы в них можно было купаться, как Скрудж МакДак в золоте... Вот только тогда Вы занимаетесь ПОЭЗИЕЙ, а не рифмоплётством..."
Нет, ребята, это бред. Так получится "пает".
Ни один нормальный критик такого не скажет (и даже не подумает). А вот слова такие ВЛОЖИТЬ в уста критика могут авторы. И частенько (на мой взгляд) это делают. Что поделать... "мамапапа" следствие.

Ну, хорошо, оставим пока этот случай. И перейдём ко второй крайности.

2. "Мёртвые души, или горой нашего времени"
"Бывает, читаешь стихотворение... И кажется, оно "мёртвым". Да, есть красивые рифмы, интересные образы, вроде бы даже какие-то идеи прослеживаются. Но в целом - смысл не совсем понятен. И мыслей, переживаний, ассоциаций у меня, читателя, не вызывает. Иными словами - "не цепляет". Оригинальность и ничего кроме неё..."

Тут я вынужден повторить: читатели бывают разными. Бывает так, что читатель туп. Ну просто не понимает ТАКИХ стихов (я уже не говорю про "серую массу", которая любое отступление от "зайка моя - я твой зайчик" будет считать выпендрёжем. Нет, не будем про "серую массу"). Просто читатель со своим багажом знаний-ассоциаций-метафоричности не стыкуется со "сложным текстом".
Но бывает так, что и автор "перемудрил", "переоригинальничал".
Другой вопрос - сделал ли он это намеренно или "он так мыслит". Это недоказуемо. Поэтому и вдаваться в такие области - не советую. Может, действительно, он так мыслит... Авторы тоже бывают разными.
А также не стоит вдаваться в области навроде "читатель на захотел понять", "читатель невнимательно прочёл" и т.п. Потому что и это недоказуемо.

Опять вопрос-ответ:
Имеет ли читатель право на такое мнение? Да. Вполне. Стихотворение опубликовано. Он прочитал. Не понял. Сказал.
Так кто прав - читатель или автор? Вопрос некорректен. И не имеет ответа. Потому что каждый прав со своей точки зрения. А истина, как обычно, лежит посередине. И не принадлежит никому.

И вот здесь тоже часто возникают всякие выводы-следствия. Помнится, лет 15 назад я спорил (ну, условно спорил, спорить я не люблю) с одним автором, который с пеной у рта доказывал мне, что есть так называемые "массовая поэзия" и "элитарная поэзия" (то бишь не-для-всех-ная). И что каждое стихотворение должно найти того читателя, для которого оно предназначено. А отрицательные мнения можно просто отбрасывать с выдохом "Ки-йа!.. А это не для вас!.. Уйдите по-хорошему, пока я не надел свой чёрный пояс... на халат... Нахал!.. В ад!.."
Ну с моей точки зрения, все эти мысли про "элитарность" и "массовость" - лишь оправдания. Попсу, уж извините, поэзией я не считаю. Совсем.

Ну что ж, вот две крайности с множеством выводом-следствий. И что делать? "Куды бечь?"

3. "Куды бечь, или А был ли мальчик?"
Мальчик? Какое ещё мальчик? А-а-а.. мальчик-смысл. Нет, не было мальчика.
Всегда была девочка. И зовут её Гармония. Гармония между формой и содержанием, "техникой" и чувствами... читателем и автором.
Можно сколько угодно "ломать копья" по этой или подобным темам. Но дальше ответа "Гармония" вы не уйдёте, уверяю. И никаких "рецептов" никто никому не даст, кроме самых банальных в стиле "Развивайтесь. Как личность и как поэт. Ищите. И обрящите. Может быть"

И совершенно другие вопросы - Как этой девочки достичь? И почему это, блин, так сложно?
А никто и не говорил, что будет легко:)
Что там я слышу... всего 33 буквы и так мало словесных "комбинаций", которые ни один... нехороший человек, редиска, не использовал?.. Ну, значит, скоро вымрем как динозавры:) От кота с клизмой:)
Это шутка, если кто не понял... вдруг:)

Ну, не хочется заканчивать на такой траурной ноте "ля"... Чуть-чуть ещё... Хотя и длинно получилось уже...

Немножко ответов на вопросы диспута Эризн;)

"Мне представился страшный мир, в котором поэты пишут для критиков..."
Пишут для читателей (большей частью... иногда - для себя). Но некоторые читатели, по долгу ли или по собственному желанию, оказываются критиками. И критики тоже бывают разными:)
Про стихи как "технологию" я описал в пункте 2 выше:)

"Разве в этом вообще ценность стихов как таковых? Разве можно её мерить количеством удачных эпитетов и неизбитых метафор? Разве то, что написано на вечные темы - это уже не стихи?"
И в этом тоже есть своя ценность. Но не только в этом. А про мерить...
Здесь я сделаю маленькое отступление в сторону критики. Понимаете, иногда (да что там иногда, часто) критик не может набраться смелости и сказать:
"Дорогой, автор, на мой взгляд, это стихотворение вторично, банально, не принесло/не открыло мне ничего нового. Резонанса с моей душой не было, поскольку таких стихотворений я уже читал тысячи... если не больше... Я читал, внимательно читал, но ничего не почувствовал, кроме раздражения на ещё одну попытку "перепева" старого без нового..."
Критик не решается это сказать, поскольку вполне себе представляет, что автор его просто не поймёт, автор скажет в ответ: "Это почемуй-то здесь нет ничего оригинального?.. А моя душа?.."
(Или автор будет говорить об отсутствии конкретики и "вкусовщине")

И критик переходит к "детализации", опуская все эти слова... Начинаются разговоры о "банальных рифмах", "неподходящих эпитетах", "избитых метафорах"...
Нет, критик не врёт автору, ведь это тоже правда. Просто это считается "конкретикой", а вот слова про "вторично" - уже не конкретика, а впечатление.
Однако автор часто из "конкретики" строит "впечатление", а затем "мамапапа" вывод-следствие... Обычный процесс. К счастью, такое не всегда, не везде и не со всеми.
А вот про "вечные темы" - вопрос сложный... и ещё на одно эссе тянет:)

"Да, когда-то я тоже думала, что стихи пишутся, чтобы блеснуть красотой словца, богатым лексиконом, умением держать ритм и найти рифму к любому слову. Но, чёрт побери, это было заблуждение моей зелёной юности, которое я давно переросла!..
Странно:) У тебя (это я говорю Эризн) как-то процесс наоборот пошёл;) Обычно на первом уровне - "пишу душой", на втором - "а как можно ещё?.." и только на... восьмом:)
то, что кто-то сказал (кажется, Лёша Абашин): "Когда вы пишете, зная теорию, НО не помня о ней, просто оно само получается, как надо..."

"А это критики, в возрасте, с опытом, которые на полном серьёзе разбирают стихи на элементы и радуются чему-нибудь "позаковыристее"! Свежие образы... Так и видишь: "свежие овощи"
Ну просто это "конкретика", о которой можно сказать. А о впечатлении говорить гораздо сложнее, труднее в слова перевести.
Как у Вишневского было (кажется): "Опыт не приходит с возрастом. Иногда возраст приходит один...":)

"Мне кажется, ценность стихов определяется той реакцией, которую они вызвали у кого-либо. Если критик, пробежав глазами стих, отметил плюсики у себя в голове или на бумажке - это минимальная реакция, и она совершенно ничего не значит. Если хоть пара строчек запомнилась прочитавшему настолько, что он про себя или вслух её повторил, прочёл или переслал другому - это уже куда больше. Если хоть один человек улыбнулся, загрустил, заплакал, вздохнул с облегчением, уверился в своей правоте, посочувствовал лирическому герою или порадовался за него - это гораздо больше. Если человек по-другому осознал окружающий мир, почувствовал, что он не одинок, поверил во что-то, сделал что-то ему не свойственное, решил какой-то внутренний конфликт, вдохновился и создал что-то своё - это высшая степень реакции, самое большое, на что может рассчитывать (хотя вряд ли когда-то рассчитывает) автор. Да, автор вообще ни на что не рассчитывает, если он действительно творит - ни на оценки, ни на отклики, ни на понимание даже. Если это действительно искусство, а не ремесло."
Ой, здесь много... Любая реакция что-то значит, даже "плюсики":) Но вряд ли ЛИШЬ реакция или совокупность различных реакций определяет "ценность". Само понятие "ценность стихов" довольно эфемерное, на мой взгляд. Ценность для кого? Для автора? (возможно) Для какого-то конкретного читателя? (бывает) Для всех читателей? (невозможно) Для вечности? (недоказуемо)
Честно скажу, я очень не люблю понятие "нетленка", я считаю его "фальшивым изначально".
Да, реакция важна. И это очень приятно, когда цитируют, сочувствуют, заучивают, вдохновляются. Очень приятно.

А вот с тем, что "автор вообще ни на что не рассчитывает, если он действительно творит" не соглашусь. Большинство всё же рассчитывают. Хотя бы на понимание. И поэзия не становится "ниже" от этого (ремеслом, а не искусством).
Да, есть такие авторы, которые не "рассчитывают", которым просто "всё равно". Они как бы пишут не для читателей или кого-то конкретно, а для самого себя (высших сил, Бога - как вариант... самогипноза или в качестве релаксации - ещё вариант... просто потому что делать нечего и скучно - ещё один), но дифференцировать по такому признаку на "этот вот творит", а "эти ремеслиничают" - ошибка (на мой взгляд). Следствия от мотивов, по которым человек занимается каким-либо делом, ещё не означают истину. Это в стиле "он жертвует деньги на благотворительность, значит, он - хороший человек и никогда никого не обижал..." А если он просто "отмывает грязные деньги" или таким образом уходит от налогов?.. А если он просто создаёт себе "внешний имидж", а на самом деле он - мафиози?.. А если... да мало ли что там может быть за этим...:)

"И я буду не я, если не упомяну в очередной раз, что за одно из самых "технически" неудачных моих стихотворений, в котором, собственно, не было ничего, кроме искреннего желания поддержать друга, я получила прямо и косвенно сотни "спасибо"..."
Даже любопытно стало... почитать бы;)

ну вот такие мысли:)
радости всем:)
Лис