Бывают недоумки, недоделки, недостача, недоразумения и прочие недо.
Это же - не до конца сказка, причём с самого начала и до конца.
Может будут и другие, но пока сколько есть.

Быть ограниченным

Несмотря на его недоразвитость и ограниченность, всё же - это непритязательный спутник, готовый скрасить одиночество и в моменты подъёма, и во времена неминуемого движения вниз.

Ему свойственно чутко воспринимать настроение того, кто рядом, напротив. Оно непосредственно, как гримасничающий ребёнок, задумчивое, как старец, при этом не лишено подросткового цинизма.
Может изобразить кокетливый, но ещё безыскусный, взгляд старшеклассницы; в другое время - пытаться выглядеть моложаво за уловками макияжа, скрывая истинный возраст.

Присущая ему резкая смена настроений, способна, то вобрать в себя всё окружающее, то, чуть погодя, замкнуться в кромешном мраке.

Временами проявляющееся злорадство, всегда напускное и безвредное, поскольку всё его существование безобидно и лишено мстительности.

Оно доверчиво, подвержено чужому влиянию, зависимо от чужих взглядов. Может нахмуриться, изобразить озлобленность, гневливость даже.
Только не может ударить или плюнуть в ответ на плевок. Всякий лифт, в котором оно установлено, готов подтвердить это.



Быть звездой

Настал звёздный час в её карьере. Закончилось унылое, однообразное, лишённое всякого смысла существование.
Её выделили из массовки. Доверили сольную партию. И она засверкала в полную мощь своего таланта.

"Хлопайте, хлопайте ещё", - просила она каждого появляющегося зрителя. И зритель хлопал.

Отдать себя, не жалея; растратить здесь и сейчас, было её единственным предназначением.
От полной самоотдачи она и сгорела...

Это не осталось незамеченным зрителями, и жэковский электрик "зажёг" новую звезду и уже ей хлопали входной дверью глухого подъезда.



Быть-не быть

Она являла собой воплощение замечательного, ёмкого образования.
Её научили: быть целостной натурой; не быть пустой; беречь себя и никогда не сдаваться…

Но ей так и не объяснили самого главного, как не быть... бутылкой.