Безмолвно утро января.
Изрядно праздник утомил.
Ни шороха автомобильных шин, ни бойкая чечетка детских ножек на лестничной площадке, ни хлопанья в ладоши ящиков почтовых при встрече с почтальоном.
Кошки и те не пожелали прошвырнуться после ночной какофонии праздника.
Застыли пепловой росой вчерашние звезды фейерверков на лужайках аллей и парков. Не спавшее небо в сладкой истоме при встрече зари вспомнило жаркие поцелуи салюта.
Предрассветная тишина нового года.
Тишина липкая, туманная, пугающая своей безжизненностью: в домах, квартирах, на лестничных клетках, в подъездах, на улицах, дорогах.
Не раздеваясь, развалилась на диванах, зарылась в подушки, скукожилась в креслах, прикорнула под столом, блаженно улыбаясь отупевшей гибридной улыбкой усталости и удовольствия.
Тишина утомительная, неподъемная, с головной болью и сухостью во рту, с перфорированной событиями памятью.
Тишина, вяло прогоняющая горячечные сны и покорно встречающая проголодавшиеся вопросы и проблемы, оставленные в углу минувшего года.
Тишина еле слышная, ватная, вязкая, сдавленно душная, жутковатая, монотонная, томительно тягостная, неправдоподобно беззвучная, душераздирающая, гортанно хриплая, прерывистая, пронзительно тревожная, зловеще истошная, неестественно громкая, оглушительно звонкая, отчетливо ощутимая.

Тишина обступает, окутывает, обнимает, отдается, звенит, осязается, разрывает, вспарывает, погружается, разливается, виснет, стихает, воцаряется, вслушивается, размышляет, звучит и призывает.
Тишина – шумная, буйная, нестерпимо надоедливая, бесконечно требующая участия в решении всего, что тебя касается и не касается.
Тишина, в которой нет места покою. Тишина, в которой нет места слабостям. Тишина, в которой каждая извилина воспаленного мечтой и надеждой мозга ищет ответы, строит планы, иллюзионирует, пытаясь открыть дверь будущего, не имея ключа.
Тишина, запомнившаяся с детства своим барабанным «Должен!»
Ты постоянно кому-то должен.
Не успев родиться, ты должник Родины.
На тебя рассчитывают: на твой каторжный труд, на твое желание умереть во благо Родины.
Не успев умереть, ты остаешься должен.
По меньшей мере, ты должен остаться в памяти. Если не Родины, то в сердцах близких. Лучше в вещах, которые им дороги. Если вещи действительно дорогие.
Просыпайся! Подъем!
Тишина отрезвит тебя молочным коктейлем света, угостит отрезвляющим напитком свежего воздуха, разгладит складки мятого лица рассветным солнцем.
Тишина возвратит тебе силы, здоровье, поставит на ноги, пробудит любопытство, переполнит желанием любить непостижимое Завтра.
Не забудь поблагодарить ее – тишину твоего сердца.