(Господь) и дела приемлет, и намерение целует...
​Иоанн Златоуст

- Ну ладно, раз уж ты все равно не спишь... Валер, а Валер? Не спишь ведь? - смутно знакомый тихий голос прошелестел через комнату. Валерка замер от неожиданности и нереальности происходящего.

- Ты не бойся только! Если бы не срочность, я бы ни за что не открылся тебе. Вообще-то, я тут на нелегальном положении...

- Дедушка, как ты... - выдавил из себя Валерка.

- Ты подожди, я расскажу, в чем дело. Ты помнишь тетю Варю из сорок пятой квартиры? Так вот, твоя мама по молодости, тебя не было еще, уговорила ее аборт сделать. Ну, там ребеночек зачат был в ночь после дискотеки, практически от незнакомого. Вроде как доброе дело сделала, по ее понятиям. У той - комната съемная, растить не на что. У родных свои проблемы. Одевалась кое-как, не до жиру, как говорится...

В общем, трудности ее у всех на виду были. Сделали аборт-то, да. А у нее отрицательный резус оказался, и врач советовал ребеночка оставить, предупреждал. Нет, не послушалась, до того боялась, что осудят или вообще уволят. Через полгода она в больницу попала с непонятной болезнью, месяц вставать не могла. Положили в инфекцию, потому что диагноз никак поставить не могли. Бывает такое - рожать надо, организм готовился, а рожать-то и нечего, вот он и бунтует, организм. После этого уж не беременела долго. А хотела детей-то, ох, хотела! И вот история: забеременеет - выкидыш! Или замирание. Не дается, и все тут!

Так я чего к тебе. Мама твоя после смерти узнала, что Варя подумывает приемного взять. Уже ребеночка нашла, а муж - против. Так ты сходи, поговори с ней, скажи, мамка приснилась, плакала, просила за ребеночка. Пусть возьмут, пусть поговорит с мужем-то! Мамке твоей облегчение выйдет. Сильное облегчение!

Голос затихал, становился как будто дальше, дальше... За окном светало. Тело было наполнено обманчивой силой и легкостью, как всегда поутру после бессонной ночи. Валерка не пытался больше заснуть, попытался позавтракать, холодильник, опустевший без хозяйки, не откликнулся даже пельменями. В подъезде стали слышны звуки шагов уходящих на работу соседей. Валерка решительно обулся и вышел в подъезд, не закрыв дверь.

Он не успел нажать на кнопку звонка сорок пятой квартиры. Дверь распахнулась, и на лестничную площадку выкатился мохнатый, орущий благим матом разноцветный шар. Валерка попытался хоть за что-то ухватиться и разлепить "сиамских близнецов", судя по всему, делящих коробку с "Лего". Из квартиры выскочила тетя Варя, смущенно улыбаясь и будто стыдясь показывать свое удовольствие.

- Валерочка! Как хорошо, что ты зашел! А у нас пополнение...

Мама приснилась на следующую ночь. Он знал, что это она, хотя этой счастливой смеющейся девочке за иллюминатором белого лайнера было на вид лет шесть.