Это был год такой, что вся жизнь не в счёт. Был океан вокруг бесконечно нем.
Скоро с дорог и пашен вода стечёт. Будет ли всё, как прежде? Я знаю - нет.
Страшно найти тела на полях в траве. Страшно, что их в колодцы водой снесло.
Знаешь, я тут придумал простую вещь - надо людей в уме заменять числом.
Скажем, сосед на западе, в дне пути. Сколько же мы знакомы? Да лет пятьсот.
Весь его род - не стало двухсот шести. Просто число. Забыть бы ещё лицо...
Впрочем, Тебе спасибо за виноград - сок, утоляющий горечи сладким сном:
выпьешь - и возвращаешься в райский сад - чисел там нет... Назвал я его - вино:
нет в нем отрады, только вину поить... Числа пишу в золе, их опять сложив.
Знаю, я трус - я всегда вычитал своих...
Ты подарил нам жизнь - значит, будем жить.
Завтра уходим, бросив в горах ковчег - дерево ветром скоро источит в прах.
Для разговоров хватит ещё ночей, ну а сейчас - прости, мне уже пора.

Числа смывает дождь - это их вина. Ты доказал ещё раз, что Ты сильней.
Я для Тебя добавлю в огонь вина:
если Тебе не забыть этих чисел - пей.

Спасибо Птеродактилям за правку. Особенно Алексу, от чьих строк очень трудно отказаться :)