Осенний свет пролит на сад. В нём вязнут отзвуки и ветки. На яблоне, туги и цепки, ещё два яблока висят.
Всё позаброшено и гулко. Крыльцо в тумане, как причал. Дом от безлюдья одичал, пропах антоновкой и луком.
У поздних астр холодный цвет, от них и маетно, и знобко. Продребезжит велосипед. И ни души. И зыбкий свет... Сорока слушает, как дед щепу строгает на растопку.
