Нет-нет, не ещё раз про Виктора Афанасьева, а про совсем другого человека - Валерия Санарова, тоже генеральского сына и человека, как я надеюсь, прочитав это, вы согласитесь, - судьбы ещё более удивительной.

Однажды, когда я выступал в Свердловске по линии бюро кинопропаганды, я ,улучив свободный часок, решил заглянуть в редакцию журнала "Уральский следопыт", с которым тогда сотрудничал. Директор Свердловского отделения ВБПК, Эмма Валерьяновна Губайдуллина, будущая жена Э.А.Рязанова, отправилась со мной туда и познакомила со многими сотрудниками редакции, с которыми я был прежде незнаком.Уходил я с подарком - свежим номером журнала, на последних страницах которого была опубликована документальная быль "Цыган" - рассказ потрясший меня и судьбой героя и тем, что, хотя имя его было заменено вымышленным именем, но всё указывало на то, что живёт он сейчас в Новосибирске.

Сначала в старинном жилом "генеральском доме" я отыскал родителей героя. Надо сказать, что они не были словоохотливы, с сыном порвали все контакты, вспоминали лишь о том, каким хорошим он был в детстве. В частности о том, как семья кадрового военного жила на Сахалине, где квартировали в доме у японцев. Маленький Валерий жадно слушал японскую речь и под руководством хозяина дома осваивал японскую письменность. Когда уезжали (в Ленинград), он подарил шестилетнему Валере книги и учебники японского языка.
В Ленинграде семью застала война.Отец ушёл на фронт, мать пережила блокаду, а сына удалось отправить в эвакуацию с другими детьми. Но по дороге поезд с детьми разбомбили немцы. Валерия взрывом выбросило и он окровавленный и оглушенный лежал неподалеку от разбитого состава, когда его нашли и подобрали цыгане. Они выходили мальчика и он жил у них в таборе под новым именем "Степан".
Родители долгие годы после войны тщетно искали сына.Помог случай. Генерал с женой поехали как-то гостить к её родным. На маленькой станции по дороге, на остановке зашли в деревянный вокзал.Весь он был забит куда-то едущими цыганами. Увидев генеральские лампасы, перед генералом стал босыми ногами отплясывать чечётку какой-то цыганёнок.Генерал полез было в карман за мелочью, как тут жена его неожиданно упала в обморок. Испуганные цыгане бросились вон, а когда она пришла в себя, она сказала генералу "Это же наш сын был, Валера!" Оказалось, что она узнала его по характерной родинке на шее.
Разыскав табор, они вымолили цыган отдать им сына.Те согласились, но поставили условие: они будут часто навещать своего "рома"...
Вскоре именно по этой причине,спасаясь от незваных гостей, генерал сменил место службы, перебравшись с семьёй в Новосибирск.Здесь Валерий окончил школу. С родителями его отношения становились всё более натянутыми, он ушёл в армию, во время увольнений бегал к цыганам и даже завёл там невесту. Узнав об этом, мать нашла её и на коленях умоляла "не портить жизнь её сыну". После армии родители женили его на русской девушке, родился сын, но Валерий вскоре уехал в Томск и поступил в Томский университет - и чтобы жить отдельно и самостоятельно, и потому, что в ТГУ, как он слышал, была лучшая библиотека. Здесь он и засиживался допоздна ежедневно в читальном зале , читая книги по истории, культуре, обычаям цыган.Читал, переводя с разных языков, которыми овладел: с английскиго и хинди, румынского и цыганского, французского и итальянского...Время от времени за ним забегали однокашники:"Ты что, забыл?! Сегодня же экзамен!!" Нехотя оторвавшись от чтения он шёл и сдавал - чаще на "тройку", но не завалил ни разу.
Подготовленный им для научной конференции доклад по истории цыганских народов произвёл фурор - его отправили от ТГУ в Таллин на Всесоюзную студенческую научную конференцию, где он получил Диплом 1-й степени и... исчез. В Томск он не вернулся, а домой написал, что женился на цыганке Земфире и скоро у них будет ребёнок.
Вот тогда-то отец окончательно проклял его и написал, что знать его больше не хочет.
Валерий привёз жену в Новосибирск, жить им было негде, они отодрали доски с заколоченных окон какой-то сторожки возле рынка и стали жить там. Работал он по договорам в ГПНТБ, выполняя технические переводы чуть ли не с любого языка. На эти деньги жили.
Когда в Новосибирске гастролировал театр "Ромэн", Валерий после спектакля зашёл за кулисы, пообщался с артистами на их родном языке, а потом взял гитару и спел целый концерт: на цыганском, на английском, на русском, на итальянском...
Н.Сличенко до самого конца гастролей ходил за ним, уговаривая вступить в их труппу и переехать в Москву, но Валерий не захотел:"Нет, это - не моё..."

Тех, кто уже мысленно представил себе красавца Будулая с трагически-мудрыми глазами и седыми прядями в буйных цыганских кудрях, вынужден разочаровать - сам поначалу сильно разочаровался, увидев невысокого лысого блондина с голубыми глазами,абсолютно русской внешностью и ничуть не напоминающего цыгана.Напомню, что в жилах Валерия Санарова не было ни капли цыганской крови, а истоки его цыганщины - от таборного воспитания, волею судьбы случившегося в его жизни.
Я познакомился с ним, когда ему было уже хорошо за 50. Вначале была встреча на нейтральной территории - в библиотеке ГПНТБ, куда он заходил не читать,а за заказами на переводы и, соответственно, за гонорарами.Потом я пригласил его к себе в гости - и был очарован его рассказами о нынешнем его житье-бытье,о его увлечениях и, конечно же, песнями под гитару в его исполнении.
Затем я посетил его жилище, которое меня потрясло не менее, чем всё предыдущее.К тому времени Земфира родила ему семерых (!!!) детей и, как многодетной семье, им дали 4-хкомнатную квартиру на 9-ом этаже нескончаемо-длинного дома в одном из самых отдалённых районов города. За квартиру они никогда и ничего не платили, помнится, в "Вечернем Новосибирске" на этот счёт были опубликованы гневные филиппики в адрес этого "тунеядца, живущего на госсчёт". но, когда пытались их выселить из неоплачиваемой квартиры, Земфира шла роскошной грудью на милицию и гневно вопрошала: "Меня, с семью детьми - на улицу?!!" И милиция ретировалась.
В дальней комнате,всегда запиравшейся на замок, был рабочий кабинет Валерия - стены, обшитые высокими и битком набитыми книгами стеллажами, рабочий стол, заваленный вскрытыми бандеролями с книгами и журналами, старенький компьютер, телефон, телевизор... Валерий попросил меня подождать пару минут - он заканчивал перевод: не отрывая глаз от японского текста в журнале, тут же слепым десятипальцевым методом с огромной скоростью и безостановочно печатал на пишущей машинке русский перевод... "Ас!"- подумал я, уже представляя как это будет выглядеть в задуманном мною фильме...
Во всех остальных трёх комнатах из мебели был только сломанный стул и фикус. Все полы были устланы пёстрыми одеялами, тут и там валялись предметы одежды - это было царство Земфиры и семи её цыганят, к воспитанию которых Валерий был откровенно равнодушен, выдавая, впрочем, часть заработанных им денег Земфире.Для этого он и занимался переводами.

Для души же у него было целых три направления деятельности, которые приносили ему деньги лишь изредка - за публикации,в основном за рубежом, а чаще - просто широкую известность и даже славу в определённых научных кругах.
Ну, о первой его страсти уже упоминалось - всё, что связано с цыганами: история, язык, культура, обряды...
Второй его страстью были НЛО. Он собирал всё, что о них где-либо публиковали, добывал специальную литературу, переписывался со множеством единомышленников у нас и за рубежом. Пересылка многих материалов была сопряжена тогда с риском изъятия - цензура не пропускала их по почте. Санаров, усмехаясь, показал мне несколько книг, изготовленных в лучших традициях шпионской конспирации: на обложке можно было прочитать английское название безобидной художественной книжки и имя автора, скажем "Э.Хемингуэй". А через несколько страниц романа "Зелёные холмы Африки" начиналась искусно вклеенная туда книга об НЛО на английском же языке.
Несмотря на надписи на конвертах "профессору В.Санарову", "почта СССР" изрядно трепала и бандероли, и нервы адресата и у нашего героя крепло желание жестоко ей отомстить. Что он и проделал с помошью своего закадычного друга Володи - юриста и владельца небольшой юридической фирмы в Новосибирске. Но об этом позже.
А пока назову третью страсть В.Санарова - работы по изучению проблемы человеческого бессмертия. Этим он занимался на пару с упомянутым другом Володей, они даже написали "Трактат о человеческом бессмертии".

Юрист Володя, в отличие от Валерия, был рослым, могучим и живописным мужчиной с окладистой чёрной бородой.К Валерию он относился с огромным пиететом, хотя, подозреваю, сам играл не последнюю роль во многих деяниях друга. В частности, в написании "Трактата о бессмертии".
- Мы с Валерием уже нашли способ, позволяющий людям жить вечно. Дело теперь за приспособлением этой методики к разным типам людей и массовым её внедрением, - заявил он.
На сумасшедшего он, ну никак, не походил и я осторожно спросил его:
- Значит... Вы и Валерий уже стали..., уже можете считать себя бессмертными?
- Да, мы давно могли бы стать ими,если бы занимались этим исключительно как прикладным делом для себя,-ответил он. - Но мы считаем это неэтичным и безнравственным до тех пор, пока не сделаем таковыми всё человечество...

Теперь о мести "Почте СССР". Валерий узнал из разных источников адреса людей, которым, по его справедливому мнению, ни при каких обстоятельствах не передадут посылки - это были заключённые П.Григоренко и В.Шаламов, сосланный в Горький А.Д.Сахаров и некоторые другие. Отправившись на почту, Валерий послал им "ценные посылки" с объявленной ценностью и уведомлением о вручении. Посылки приняли - в них он напихал уже ненужные ему книги, журналы - всяческую макулатуру, а для веса добавлял камни или металлические бруски. Посылки, естественно, адресатам не вручили, соответственно не пришли и уведомления, после чего Валерий подал иски на "Почту СССР" - и с помощью своего друга-юриста все процессы выиграл и получил немалое денежное "возмещение". Так он проделал несколько раз, до тех пор, пока "Почта СССР" не разобралась что происходит и не выдвинула встречный иск в мошенничестве - но, опять же, благодаря Володе, выиграть его не смогла. А посылки Валерий отправлять прекратил, удовлетворившись выигранными барышами.
Когда мы уже снимали фильм о нём, его попросили несколько дней не брать на почте корреспонденцию, чтобы накопилось побольше - для съёмок.Валерий усмехнулся:"Донести поможете?" Когда оператор снимал, как Санаров получает на почте бандероли, дублей не понадобилось - Валерий выгреб около сотни писем из абонентского ящика, а потом ему ещё долго носили пухлые пакеты пёстрых бандеролей со всех концов света.Он оказался прав - пришлось помогать...
Фильм по своему сценарию "Ром" я хотел снимать сам, но в штате Западно-Сибирской киностудии я не состоял, а штатные режиссёры, прочитав мою заявку, немедленно "освободились" - запахло "фестивальным" кино. Режиссёром фильма стала Наташа Малашина (сейчас она в С-Петербурге) ,которую по ходу дела увлекла "семейная" сторона сюжета. Спору нет, там тоже было немало интересного: ревнивая Земфира, угрожающая "когда-нибудь зарезать" своего мужа, резкие контрасты между семейными праздниками и ссорами, перерастающими в настоящие битвы с битьём всего, что разбивается...
В итоге фильм вышел под названием "Ром. Сцены из жизни В.И.Санарова". К моему сожалению, "сцены" перевесили дела.
Однажды во время съёмок мы узнали, что прямо на пустыре рядом с вокзалом разбил шатры цыганский табор. Взяв с собой Валерия и камеру, кинулись туда. Когда мы начали приближаться к табору, нам навстречу побежали встревоженные ребятишки-цыганята. Валерий, к их изумлению, заговорил с ними по-цыгански."О-о.ром!11"- они кинулись в табор и вскоре нам навстречу вышел барон - в кольцах на всех пальцах и красном барзатном сюртуке. Валерий и с ним поговорил, представил нас, сказал о чём снимается фильм. Время было уже вечернее, снять мы успели мало, но договорились приехать сюда на следующий день,а барон радостно обещал всяческую помошь при съёмке.
Но , когда на следующий день мы приехали туда, табора не было. На фанерке, прикреплённой к берёзе у вчерашнего кострища была записка:"Извините, ром и его друзья, но с нашим товарищем в Молдавии произошло несчастье, мы срочно летим на помощь. Ромалэ" .

""Все мы, брат, - цыгане..."
Тимур Шаов.

Съёмки подходили к концу, когда Санаров позвонил мне:
- У меня новый адрес и телефон, запиши...
- ???
- Объясню при встрече.
Оказалось, что, получив очередной неслабый валютный гонорар за издание за рубежом цыганских сказок, мифов и легенд,он приватизировал квартиру (выплатив многолетние долги!)),продал её и купил себе однокомнатную, а Земфире с детьми - дом в деревне с большим участком земли, курами,гусями, поросятами и прочей живностью. Но это ещё не всё! По адресу своего деревенского дома, в сельском исполкоме он зарегистрировал... частную издательскую фирму!
- Теперь сам себя буду издавать, надоело просить и унижаться!

В фильм вошло скромное новоселье в домике в деревне, совпавшее с его очередным днём рожденья.Пили вино, ели привезенный нами из города именинный торт, звенела гитара, Земфира подпевала, ласково прислонившись к плечу мужа-именинника...
Ночевать мы, съёмочная группа ушли на расположенную рядом турбазу, а когда утром вернулись, чтобы продолжить съёмки - ахнули. В доме были побиты все окна, вокруг валялась битая посуда, а вчерашнего именинника было не узнать - под заплывшим глазом красовался огромный фингал, разбитая кисть руки была залита зелёнкой. Оказалось, что ночью супруги вновь повздорили.

"И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет" (Т.Шаов)

Пока режиссёр Наташа, уединившись с Земфирой, выясняла у неё причины таких страстей, я говорил с Санаровым на отвлечённые темы. В частности, спросил: а не хочется ли ему самому жить на природе, а не в городе? Да, конечно, ответил он, а ещё бы лучше - не в русской избе, а в цыганском шатре, а летом спать у костра - мечта! И видно было, что он говорит вполне искренне...
Раз уж я так расписался, позволю себе лирическое отступление, которое вполне потянуло бы на отдельную историю.
Дело в том, что среди моих друзей был и настоящий цыган - со стопроцентной цыганской кровью в жилах. И история его, Евгения Стрелкова, - совсем другая, но тоже настолько интересная, что в своё время "Известия" и "Комсомольская правда" посвятили ей целые газетные полосы. Если очень коротко - он ушёл из табора и поступил на один из новосибирских заводов рабочим.В заводском общежитии, где он поселился, у одного из его соседей пропали именные золотые часы - приз,недавно завоёванный им на каком-то крупном конкурсе по профессиям. Естественно, начали поговаривать, что их украл цыган - кто же ещё? "Припёрли" Стрелкова, произвели обыск - перетряхнули его чемоданишко, обыскали и его, и всю комнату - ничего не нашли. А оскорблённый Женька уволился и вернулся в табор, ещё более усилив подозрения. И тут часы нашлись: у их хозяина,оказывается, их без спросу взяла его девушка, чтобы показать своим родителям! Ребята-заводчане отправились разыскивать Женьку, повинились перед ним и стали уговаривать его вернуться.Но он решительно отказался. Тогда соседи по общаге ночью выкрали его из табора, заткнув ему рот кляпом и доставив в общежитие в мешке. Утром в общежитие ввалились цыгане, назревала крупная драка, но тут уже "пленник" вмешался, уговорил цыган оставить его. А в заводскую многотиражку написал письмо, пафос которого заключался в том, что цыгане - тоже люди...
Но дело этим не закончилось.Е.Стрелков начал писать - сначала воспоминания, потом дневники...А потом кончил факультет журналистики и стал первым цыганом-журналистом в стране.
После того, как появились большие статьи о нём в центральной печати, он стал мешками получать почту, его звали работать в Москву - но он остался в Новосибирске, звали в гости известные актёры, сыгравшие цыган в кино, и их друзья - М.Козаков,О.Ефремов. О.Табаков... У многих из них он побывал.
Почему он никуда не уехал? Не знаю.
Помню, как встретил его однажды на перроне вокзала - какого-то всклокоченного, с раздувающимися ноздрями.
- Встречаешь кого-то? Или сам едешь? - спросил я.
- Да нет... Гуляю вот, цыганскую кровь разгоняю... Помнишь у Клячкина:"Приходи потосковать на вокзал, на вокзале равнодушные глаза"? Вот ты знаешь, меня равнодушные - глаза ли, слова ли - заводят, закипаю весь.
У меня хранится присланная им из Испании открытка с изображением Святого Себастьяна, пронзённого множеством стрел. На обороте Женя начертал:
"Очень бы хотелось, чтобы из твоего сердца всегда сочилась кровь, как из тела Святого Себастьяна - при виде любой несправедливости и позорного равнодушия".

Нет, всё-таки не зря Валерий Санаров любит цыган!