Моя бабушка говорила – на свете живёшь лишь дважды. Первый раз живешь, пока один, а второй раз, когда найдешь свою половинку. Потом в книгах, которые я читал, я нашёл много подтверждений этому... Вот у Платона есть такая философская фантазия, что люди сначала были цельными и никто им не был нужен, а потом боги рассердились, разделили человека на две половинки и разбросали по всему свету.

Вот тогда я и задумался, откуда такая уверенность у всех людей, что эта половинка где-то есть и я для неё, моей единственной, первый рыцарь доблестный и сильный или загадочный горец, статный и суровый, как скала.

И ведь она тоже ищет меня, и её прекрасные тайные мысли, неприкасаемые ни для кого, уже нарисовали мой образ. Она верит, что чудо случится и однажды в её жизнь ворвется, словно шаровая молния, её единственный. Мои мысли были столь высоки, что я даже уверился, что наша встреча не может быть обыкновенной. Нет, только что-то фантастическое, как фейерверк звёзд, который останется в памяти ярким, как рассыпанные по небу бриллианты, навсегда.

Я старался не пропустить тот момент, когда я почувствую, что это она. Волшебное облако фантазии рисовало мне свои образы. Я представлял её голос, нежный взгляд, лёгкое прикосновение руки к волосам, видел её мягкие тёплые губы, говорящие слова любви… Утро… аромат кофе… переживания из-за мелкой ссоры, сладкое примирение, объятия… вечерние прогулки.

В дверь позвонили, я отвлёкся от своих мыслей и открыл. У входа не было никого, но через минуту я заметил, что по лестнице спускается Света, соседка с пятого этажа. Она шла и улыбалась, но, встретив мой серьёзный взгляд, вдруг нахмурилась и прошла мимо.

– Кто там? – спросила мама, выглянув из кухни.

– Да так, никто. Света прошла. А звонок, наверное, дети нажали.

Мама посмотрела на меня и сказала:

– Какая хорошая девушка! Мне бы такую невестку!

– Никогда! – ответил я, и подумал:

– Я непременно найду свою половинку.

– Никогда не говори никогда, – ответила мама.

Внезапно со стены с грохотом сорвались часы и упали на пол. Странно, но они не разбились и продолжали показывать время.

– Что это… – растерялась мама.

Я увидел, что гвоздик остался на месте. Нужно было спешить на работу, я повесил часы на место и ушёл.
Через час позвонила мама.

– Олег! У нас отключился свет! Я звонила, мне сказали, ищите причину в своей квартире! Не задерживайся на работе!

С этого дня стали происходить непонятные вещи. По утрам раздавался звонок в дверь, но на площадке никого не было. Вслед за этим в квартире постоянно что-то случалось. Падали вещи, вяли цветы в горшках, потёк аквариум… Мама лишилась покоя, я был раздражен так, что перестал думать и представлять свою так и не найденную половинку. На работе я стал рассеянным и старался избегать молодых женщин, которые раньше с удовольствием щебетали со мной, приглашали в перерыв на чашечку кофе с печеньем «Из России с любовью», сообщали о премьерах, обсуждали фильм Доктор Ноу.

Мама делилась с соседками своими домыслами, и они дружно стали присматриваться ко всем детям, выходящим из подъезда, чтобы вычислить, кто же так балуется, и почему звонок в квартиру вызывает такие неприятности.

Мама теперь просыпалась рано и ждала звонка. От постоянного напряжения у неё стала побаливать голова. Она чувствовала себя так, словно наша квартира – западня, в которой поселились потусторонние силы.

Однажды утром я не выдержал, встал пораньше и стал дежурить на лестничной площадке, ожидая злоумышленника, чтобы поймать его с поличным. Я не видел связи между всеми нашими непонятными злоключениями, поэтому решил сначала разобраться со звонком. Впрочем, утро было замечательным, а настроение настолько хорошим, что все проблемы отступили на задний план.

Я стоял на площадке перед своей дверью, улыбался солнцу, пробившемуся в окно сквозь высокий куст на подоконнике, и мысленно шутил, что у этой зелени, кажется имя розы, но почему-то она не цветёт. Вдруг я услышал лёгкий стук каблучков. Спускалась Света.

Улыбка продолжала играть на моём лице, и я нечаянно встретился взглядом с идущей навстречу девушкой. Я увидел нетерпеливые большие чёрные глаза, в которых таилась с трудом сдерживаемая страсть.

Она медленно прошла мимо меня. Аура сладкого нечто окутала меня и продолжала держать своим очарованием. Я стоял, словно оглушённый. Только через несколько минут я пришёл в себя, вернулся в комнату и, подойдя к окну, стал смотреть, как она удаляется.

Мама удивилась, что сегодня не было звонка, и отправилась готовить для меня бутерброды. Я позавтракал и ушёл на работу. За весь день в квартире ничего не произошло.

Вечером я уже поджидал, когда Света возвратится с работы, чтобы увидеть её на площадке. Утром я встречал её у своей двери. Мы обменивались загадочными улыбками, и я заметил, что зелёный куст, стоящий на подоконнике, вдруг решил доказать всем, что он все-таки роза. Среди тёмно-глянцевых листов появились бутоны, а через несколько дней – прекрасные, как любовь, алые цветы.