Взгляните на себя. Да-да, на себя. Чего вы ухмыляетесь? Ну, чего вы ухмыляетесь? Я тоже умею ухмыляться, язвить и делать вид, что меня ничего не волнует. Но всё же давайте взглянем на себя получше. Только без смеха, пожалуйста.
Вот сидите вы передо мной все молодые, свежие, красивые, и я перед вам стою — такой же. У каждого из вас свои дела, свои проблемы. Всё это хорошо. Должен же человек быть чем-то занят. Только нужно ли всё это? Мне иногда кажется, что совсем не нужно. Я иногда гляжу на себя и вижу: вот я, вот мой дом, вот мои дела, огромные, непомерные. Среди них есть одно самое большое дело, непреодолимое, грозное. Как его совершить? Ума не приложу.
Но взгляните: проходит день, два, месяц — дело рассасывается, распутывается. В какой-то прекрасный весенний солнечный день смотришь — а дела и нет вовсе! Чудеса! Ага, вижу-вижу, и у вас было подобное дело! Вот оно, родимое, выглядывает из самого дальнего угла ваших глаз.
Знаете, я иногда очень боюсь. Да-да, я очень боязливый! Боюсь, что всё своё время потрачу на такие дела. Ну чего, чего я стою, если только и буду делать, что заниматься заботами, которые кажутся непреодолимым, а на самом деле оказываются пустячными и лишними, хоть время назад возвращай!
Повторюсь, я очень боязливый. Как представлю себя 70-летнего, спрашивающего у каждого прохожего «а где же моя жизнь?», так и бегу поскорее заниматься каким-нибудь делом. У вас такого не бывало? Нет? Тогда я вам очень завидую.
Знаете, иногда мне хочется совершить что-нибудь другое. Однажды, например, я чуть было не подарил торт незнакомым мне людям. Ничего не вышло, конечно: я испугался и убежал, занялся своими делами. Через какое-то время я решился на нечто подобное вновь. Нашёл понравившегося мне человека, проследил за ним до его дома и в один день решил наконец с ним познакомиться. Я надел свой лучший костюм и новую шляпу; и вот я вижу этого человека, вот между нами 50 шагов, 10, 5, пора говорить ему «привет», но… вот я уже иду дальше, один. А как бы хотелось с кем-нибудь поговорить, познакомиться! Вот это было бы дело!
Почему вы так странно на меня смотрите? Разве я сказал что-то непонятное? Наверное, вы считаете меня трусом.
Знаете, я иногда просыпаюсь ночью со странной идеей в голове, идеей, которая не даёт осмыслить себя. После целыми днями на юлит и юлит в мыслях, вертится и вертится, заставляет, наконец, забыть обо всех остальных делах, но — не даётся! Правда, в такие дни на меня нападает особая тоска, когда хочется выйти на улицу к людям, хотя бы чтобы сказать «спасибо» за билетик в трамвае. А мысль всё юлит и юлит, и одно стучит в голове: «жизнь, жизнь, жизнь, настоящая, где, где, где?». С какой радостью я наконец избавляюсь от этой идеи. А всего-то и надо было, заняться каким-нибудь новым непреодолимым делом. Правда, в последнее время такая идея возникает всё чаще, и ничего не помогает от неё избавиться. Даже в зеркало страшно смотреть: так эта идея обезображивает моё лицо! Часто, гуляя по улице, я вижу людей с похожими физиономиями, как будто и у них в голове трещит: «жизнь, жизнь, жизнь, настоящая, где, где, где?». Ужасно жалко таких людей.
Вы меня простите, неразумного: попросил вас заглянуть в себя, а сам всё о себе рассказывал! Это всё от редкого общения с людьми, я ведь так и ни с кем не познакомился: дела всё, дела. Вот смотрю я на вас, а в голове почему-то звучит: «жизнь прожить — не поле перейти». Может, и верно оно, а?