Люди всегда мечтали изобрести машину времени. Никто не пытался сконструировать машину памяти. Временны'е события память являет всем по-разному. Одно дело я, пятилетняя, летним утром прошлого века сижу на обеденном столе и смотрю на чужих людей, которые деловито открывают ящики и шкатулки. Страха нет, меня больше интересует комар на календарном листе. Другое дело мама, которая ненавидит чужие руки, переворачивающие матрасы и роющиеся в детской кроватке. Мне кажется, я чувствую то же самое, когда в восемьдесят девятом, на границе досматривают наши чемоданы и приказывают моей дочке снять пальто. В самолёт заходим последними, сынишка бежит по проходу — ловим. Расталкиваем вещи, успокаиваемся. Визы без паспортов только у нас, остальные граждане — "советские выездные", осыпанные милостями страны. Машина памяти произвольно возвращает запахи, звуки, настроение... Смешное и грустное у каждого своё — множественные варианты неповторимы. Бабушка помнила гражданскую совсем не так, как писали в учебниках. Ничего героического не было в воспоминаниях деда, который в 45-м окончил войну в Праге. Может поэтому не рассказывал?.. Молчит сын. У него была своя война… Машина памяти не исправляет прошлое. Она иногда подкрашивает его в другие тона — ничего не поделаешь, всякая конструкция несовершенна.
