Хотелось бы поделиться опытом написания небольшого рассказа.
     Это отрицательный опыт. Рассказ так и не состоялся, просто мне захотелось разобраться в причинах своей неудачи.
      Мельком услышанная в оружейном магазине фраза «Ствол выбирай, как жену выбираешь» натолкнула на мысль соткать повествование, где функцию сюжета играла бы некая подмена, забавная путаница понятий — с одной стороны любовь, семейная жизнь, а с другой оружейное законодательство Российской Федерации и Правила безопасности для владельцев мужских игрушек. Разнородные понятия должны соседствовать таким образом, чтобы создавать плотный строй метафор, подсовывать читателю игру слов, выдавать одно их значение за другое, выстраивать двусмысленные параллели ну и прочее.
      Первое, что пришло в голову, это правовая норма, в соответствии с которой своё оружие запрещается передавать другим лицам. Оружием нельзя пользоваться по доверенности, брать в аренду, одалживать у соседа. Даже если позволить близкому другу подержаться за него — это уже является правонарушением. Вот уже кое-что! Сюда бы приплести, думал я, ревнивых мужей, обмен партнёрами, измены, сводничество — весь набор увлекательных фактов и явлений, которые приковывают к себе нездоровый интерес публики... Но детали я отложил на потом. И продолжал рассуждать дальше.
      Согласно закону, оружие должно храниться в металлическом сейфе, под замком. Доступ к нему посторонним должен быть исключён. Вот оно — птица в золотой клетке! Любимая страдает от одиночества, запертая в четырёх стенах. Ни тебе балов-маскарадов, ни тебе туристических вылазок с шашлыком на природу; куда там в театр или на каток — нельзя даже заглянуть в скромный ночной клуб или распить с подругами бутылочку-другую в компании случайных жеребцов. По закону ствол должен или находиться у владельца в руках или заперт в сейфе. Третьего не дано. Ключ же полагается хранить в месте, о котором не знает никто. Ни одна живая душа! Точка.
      Следующим остановочным пунктом стало слово «регистрация». Долго я его обдумывал. Дело в том, что оружие нужно в течение двух недель после покупки зарегистрировать в ОВД по месту жительства. Подобно тому, как регистрируют брак. И вот тут возникает проблема. Когда ты впервые овладел своей ненаглядной, престижно упаковал её, застегнул и на руках понёс регистрировать свои нежные с ней отношения, выясняется, что какой-то посторонний мужчина (инспектор, пресыщенный красавец в погонах) вправе лапать её, раздевать, заглядывать в потаённые места и даже срисовывать что-то на память. И ты ничего не можешь сделать. Тебя охватывает чувство бессилия и досады, ты готов... Впрочем, меня занесло, кажется.
      Выруливаем в колею. Ещё одно правило гласит, что оружие в готовом для стрельбы состоянии должно иметь длину не менее (слышите, не менее!) восьмисот миллиметров. Оно так, но невесты в оружейном салоне попадаются разные: бывают длинные и стройные, а бывают сбитенькие коротышки. Выбор за женихом . Моя первая избранница была сущей пигалицей, я звал её «моя малышка». Мы любили ходить в тир обнявшись. Её удобно было вскидывать на плечо. В фирменном прикиде она не привлекает к себе внимания, она почти не отличается от флейты. Громко рявкающей флейты. Кстати, Закон да и простое чувство стыдливости запрещает ей показываться на людях нагишом. Ей позволено обнажаться только когда вы её выгуливаете её на свежем воздухе — и то не везде — а она с охотой для вас музицирует. С охотой, понимаете? Ну а в остальных случаях прилюдного раздевания вам придётся заплатить штраф за антиобщественную выходку. А если вы появитесь в обнимку на масленичных гуляньях или на политической тусовке, вас просто заставят аннулировать брачный контракт и сделают холостяком.
      И вот мы подошли к главному. Чтобы ваше общение было гармоничным и доставляло радость, при заряжании затвор должен двигаться быстро, но плавно. Точнее, плавно, но быстро. Что происходит при небрежном заряжании, в особенности крупнокалиберных гладкоствольных особей? Юбка гильзы упирается в край патронника. Патрон перекашивается. Результат — осечка. Это случается у малоопытных стрелков, но не стоит зацикливаться на неудаче. Надо не лениться и заставлять себя упражняться почаще. Старайтесь быть общительным. Надо сказать, внешняя холодность наших подруг обманчива. Если как следует разогреть подруженьку на огневом рубеже в волнующие мгновения близости, о! Голой рукой не ухватишься, возможен ожог. И рослые и коротышки одинаково быстро раскочегариваются и долго остывают.
      Уход за красавицей обходится, конечно недёшево. Но я бы не советовал экономить на косметике и витаминах. А вообще, о том, что связали свою судьбу с выпускницей Ижевской гимназии или Тульского лицея, лучше не трезвонить на каждом углу. Будьте по-мужски сдержанны. Слишком много развелось интриганов и завистников. Умейте хранить свою любовь глубоко в сердце, спрячьте подальше золотой ключик своего счастья...
     ...Прежде, чем приняться за рассказ, я еще раз перебрал материал. И он вдруг показался мне жидким. Жидким, как растворитель для удаления освинцовки. Неряшливым, как шомпол с намотанной ветошью. Безобразным, как колючий чистящий ёршик, и жутковатым, как стреляная гильза с вьющимся дымком. Да, у темы гражданского оружия с темой семьи и брака слишком мало точек соприкосновения, а если они и есть, то располагаются, как говорят, ниже пояса, и, стало быть, истребить в тексте убийственную пошлость будет просто невозможно. Вряд ли удастся удержаться на тонкой грани приличия и бесстыдства. Обращаюсь к начинающим писателям: никогда (слышите, никогда!) не повторяйте моей ошибки и, прежде чем пальнуть в читателя добрым и умным словом, советую критически отнестись к регулировке прицела.