1.
Чем больше думаю, что такое поэзия как форма человеческого высказывания, чем лучше узнаю, как она устроена - тем меньше понимаю, как это всё работает.

Читаешь иногда стишок - вроде всё правильно, и стопы, и ритм железобетонно соблюдён, и метафоры интересно сконструированы, и сложносочинённые конструкции выверены, и рифмы изысканные, и слова умные - а вот не звучит музыка. Хотя казалось бы - почему?

А иногда видишь - и тут что-то неправильно, и тут нарушено, и простота в словах такая, что недоумеваешь: да что тут вообще может быть интересным? Какая-то калитка с ржавым замком, улитка на стене из ракушечника, дымящаяся сигарета, или ещё какая-нибудь необязательная, ни о чём особенном не говорящая, ерунда. А стих светится, дышит. И не понятно - чему тут, собственно, светиться и дышать?

Иногда этот свет тёмный. И сами стихи темны и ядовиты. И яд этот сладок, и притягивает, как наркотик. Красота - она ведь бывает разной. Иногда - вампирической, отравленной, и может убивать, постепенно вытесняя всё позитивное в душе человека на периферию, а то и вовсе гасить свет - тот, невечерний, изначальный...

2.
В стихах главное - гармония. Не рифмы и ритм, не лексика, а именно - гармония. А что такое эта самая гармония? Ну понятно, что не в идиллиях дело, с бабочками, ангелами и солнышками. Гармония - не всегда позитив. Иногда все образы дисгармоничны, угловаты, а всё вместе - вдруг собирается, как пазлы, в единую картинку, и оживает.

Считается, что гармония - это красота, позитивная целостная картина. Мне кажется, это не совсем так. Стихи, в которых есть гармония, не обязательно бывают красивыми, не всегда состоят из лучезарных образов. Гармония бывает пугающей, а иногда и деструктивной для сознания человека (для состояния, в котором это сознание пребывает) Иногда гармония выглядит, как будто нечто прекрасное отражено в чёрном зеркале, как будто негатив, где плюсы заменены минусами - и это безобразие, эта антикрасота - так же сильны по воздействию. Такая гармония ядовита, но как это ни странно - привлекает ум и возбуждает эстетический аппетит иногда больше, чем светлые, безукоризненно написанные вещи - стихи, проза, живопись...

Попробую пояснить. Гармония - есть некий условный кристалл, абсолют, где все элементы образуют целостность, и ни один фрагмент этой цельной картины невозможно заменить, не получив худшего результата. Но гармония не тождественна добру, благу. Зло тоже гармоничным бывает - как системная антигармония, состоящая из тёмных негативных элементов, идеально сочетающихся по цвету, форме и смыслам, композиционно точно расположенных, структурно обоснованных смыслами.

Дисгармония изначально несёт в себе хаос, брожение, она в некотором смысле взрывоопасна. В стихах дисгармония убивает живое начало. В жизни - делает человека несчастным. Дисгармония присутствует там, где есть разнополярно ориентированные символы (элементы, сегменты). Безобразие может выглядеть дисгармоничным - рядом с красотой. Добродетель - рядом с пороком. Бездарность - рядом с талантом. Позитив самодостаточен, негатив всегда требует уничтожить позитивное начало, чтобы воцарить свою антигармонию. Но к гармонии стремится всё!

Гармония - это относительно идеальное соответствие элементов друг другу.
В этом и секрет: святость Бога не выдерживают грешники, потому среда из несовершенных людей, например, всегда старается избавиться - от Бога, от таланта, от носителя добродетелей и т.д. Уроды ненавидят красоту, убить готовы её. А красота нейтрализует уродство, как говорят - "затмевает собой" всё дисгармоничное. Среда не терпит "инаковости". Всё устремлено к гармонии, иногда ради этого уничтожаются лучшие элементы мира.

3.
В общем, к чему я всё это говорю.... Надо думать нам, что мы, ёлки-палки, транслируем, что несём в своих драгоценных нетленках.
Талантом нельзя оправдать всё, что мы творим. В прямом смысле этого слова - когда реализуем своё творческое начало.

Стихи делает живыми одухотворённость. Частица живой души автора.
Душа человека, пишущего стихи - как на ладони. И в ней все изъяны видны, и грехи наши, добродетели, и глубина, и совершенство, и несовершенство. И тьма твоя, и свет твой. И тот образ, который живёт у тебя внутри, и чьим подобием, чьим смутным отражением ты являешься. И всё, что выходит из-под твоей руки, из тебя самого, из образа, хранящегося в твоей глубине, как матрица: стихи это, картины, слова, или совершаемые поступки.

Стихи делает живыми автор. Невидимый, как Бог. Творчество - единственное, что объединяет нас с Творцом по-настоящему. Что позволяет твари преодолеть свою тварную природу, суть. Ненадолго - на какой-то миг. Мгновением позже ты снова - одно из маленьких туловищ материального мира. Одухотворённое скопление материальных частиц. Тонкая свечка, которая может светить ярко или коптить, чадить, но которой всё равно суждено догореть и угаснуть.

И что остаётся в итоге? Иногда - живые стихи, чья жизнь намного дольше человеческой. Бывает, что и во много раз дольше... А иногда просто - мёртвые рифмованные строчки, которые умирают, как бабочки-однодневки. Такие вот наши дела...

П.Фрагорийский
Из книги Блокнот Птицелова. Триумф ремесленника
Эссе написано для литературной интернет-газеты "Синий кот"