Свеж
ино-планетно-звёздный разлив,
чуть ниже
земля в молоко-облачных прогалинах, —
угораздило же — зелëных человеков озлить
на неуправляемой болванке
Юру Гагарина!
Ему
не до восхищённых возгласов в окно,
это,
по сравнению с гибелью, такие мелочи.
ЦУП думает, думает молча, ждут тысячи "но",
а рядом, лупоглазого флота
тарелочки:

летают поблизости назло всем проверкам врачей;
странного языка непонятные возгласы
щебечут — как птицы (пошто ты? зачем?)
А он не робеет:
— Рязанский я, с области...

Я с ЭСЭСЭСЭР,
я везучий, —
прорвусь! Я послан до Вас Генеральным конструктором!
И я коммунист, не вернусь?! ну и пусть!
Знать мне,
повидав,
гулко в озимы
сунуться.

Чуть позже ему новостями быть,
кортежем советским дробить железный занавес.
Ни Звезда Героя, ни улучшенный быт, не мешают Юрке
погибать заново.