Перед праздником в прошлом столетии я сидел на коленях у дедушки и разглядывал каждую чёрточку на лице, постепенно стареющем... Мне бы с Дедом Морозом увидеться! Попросил бы исполнить желание, чтобы взрослые больше не старились. Я направился в детскую комнату и большими печатными буквами написал на открытке послание в Антарктиду, а, может, в Антарктику (по прошествии лет не припомнится).

В новогоднюю ночь по традиции к нам пришли добродушные Масловы. Получил наряду с поцелуями килограмм шоколадных батончиков, а в придачу – носки со снежинками. После ужина я с выражением прочитал два стиха и отправился чистить зубы и спать, как положено. Я лежал, поедая батончики, и засовывал фантики в тапочки. После пятого или десятого донеслось из камина шуршание... Дед Мороз отряхнулся от копоти и поставил подарок на тумбочку: – Вот будильник. С ним люди не старятся. Поутру он тебя поприветствует новогодней приятной мелодией. Отключается автоматически. Если ты прикоснёшься к будильнику и отключишь сигнал преждевременно, то волшебный подарок сломается.
Дед Мороз! Настоящий! С подарками! Он пришёл, чтоб исполнить желание! Я глазел на него, но почувствовал, что тяжёлые веки смыкаются...

Пробудился от песни будильника: на дисплее – декабрь, тридцать первое. Мама в кухне гремела кастрюлями, папа ёлку на крест присобачивал и внимал указаниям дедушки. Значит всё повторяется заново?! Дед Мороз обещание выполнил! Я в мечтах о подарках и сладостях ожидал новогоднего праздника... Добродушные Масловы вечером мне вручили носки со снежинками и кило шоколадных батончиков. После ужина, стоя навытяжку, мне пришлось прочитать с выражением два стиха, чтобы маму порадовать. А затем чистил зубы старательно и в кровати давился конфетами...

Я проснулся опять тридцать первого от навязчивой трели будильника. Это значит, противные Масловы вновь девчачьи носочки подарят мне, а дородная Нина Аркадьевна обслюнит и задушит в объятиях?! Надоело стихи декламировать, чистить зубы до изнеможения и хомячить в постели батончики!
Через день, через два, через дюжину перед сном я наивно надеялся, что проснусь в январе после праздника. Только всё оставалось по-прежнему... Хорошо, что не старятся взрослые! Но ни мне, ни другим первоклассникам никогда выше метра не вырасти и в футбол поиграть не получится, потому что зима не закончится.

На тринадцатый день я не выдержал и как дал спозаранку будильнику кулаком да с размаху по темечку! Волшебство разлетелось по винтикам: календарь зафиксировал 1-е!

Если вы мне не верите на слово, расспросите Мороза Иваныча.