Жил-был в одной деревеньке крестьянин Степан. Больше всего на свете тот Степан обожал кушать чебуреки. Откуда он про них прознал в своей деревеньке нечерноземной, никто не знает, но вот – прознал. И так он их любил, что съедал их каждый раз на семь штук больше, чем приготавливал. И накопился у Степана, таким образом, большой долг. И его это стало даже беспокоить, несмотря на то, что человек он, в целом, был бессовестный.

И пошел он к мудрому старцу Архипу и спросил его: «Архип, вот я каждый день съедаю на семь чебуреков больше, чем готовлю. Что мне за это будет и не потребуют ли с меня в один прекрасный момент расплаты?»

Архип подумал и сказал; «Конечно, потребуют. Долги надо возвращать». Мудр он был.

Пришел крестьянин Степан домой и стал готовить чебуреки. Те, которые он задолжал. Наготовил их целую гору. Да ведь вот какая незадача. Поскольку он готовил их не для себя, делал он их тяп-ляп. Ну, ладно. Натрудился, спать лег.

Ночью прилетает в его дом Дух чебуреков. Сам в тюбетейке, в штанах галифе, с акцентом разговаривает. Красивый. Остроумный. Взял в рот один чебурек. Съел. Взял другой. Тоже съел. И вышел из себя. Из себя вышел, да стал Степана дергать и щипать. А тот знай себе спит.

Разозлился Дух чебуреков, проник через царапину на безымянном пальце Степана в его сон и обратился к нему с немилосердными словами: «Знай, Степан, что за твое недовложение баранины в чебуреки, накажу я тебя муками. Прямо с завтрашнего дня. И каждый день муки будут все горше и горше». Показал ему во сне нормы по чебурекам для предприятий общепита и сгинул.

Проснулся Степан, думает: «Какая фигня во сне не привидится». Видит: два чебурека из приготовленнных съедены, а остальные выброшены из блюда на пол. Тут-то он и пригорюнился, но до конца все равно не поверил.
Ладно. На следующий день смотрит Степан – в плетне дыра величиной с перепелиное яичко. Кругленькая. Расстроился он. День прошел отвратительно. Через день новая напасть – напала на Степана собака чау-чау его соседа Матвея и откусила ему большой палец на правой руке. А поскольку Степан этим пальцем вверх показывал, когда у него хорошее настроение было, совсем он загрустил. Ну а на третий день и вовсе беда. Пошел Степан просить руки первой красавицы на деревне Анюты, а она возьми да согласись! А характер у той Анюты не сахар оказался. И с каждым днем жизнь у Степана на спад да на спад.

И вот, когда уж совсем невмоготу стало, пошел он к мудрецу Архипу и просит: «Растолкуй, старче, в чем причина моих бедствий на сем свете». А Архип в ответ: «Вспомни свои нехорошие дела за последнее время, тут тебе и понятно все станет».

Вспоминает Степан, вспоминает, завспоминался совсем. Вроде все праведно делал. И, наконец, добрался он до недовложения баранины в чебуреки. Понял, что во сне к нему и вправду Дух чебуреков приходил.

И стал Степан грех отрабатывать. Наготовил он чебуреков тысячу двести двадцать три штуки. Баранины в них вложил в два раза больше, чем общепитовские нормы требуют. Поставил на ночь блюдо на празднично накрытый стол. Записку оставил: «Моему любимому Духу чебуреков от негодяя Степки».

На другой день просыпается – ёксель-моксель (только он погрубее сказал), все съедено. И записка с акцентом оставлена: «Пращаю тибя, но на будусчее запомни – слишкам многа баранены тожы плоха».

Идет Степан хозяйство смотреть – смотрит: дыра с перепелиное яйцо зашита суровыми нитками. Ура! На следующий день – раз! – большой палец у него снова отрос, да какой! В два раза длиннее, чем был, да с ногтем длинным, которым Степан без труда замки в домах соседей открывать стал. Ну а через день вообще праздник: Пастух Силантий Степанову жену соблазнил да уговорил ее бежать с ним на север. Хотел он там ферму открыть по разведению тюленьего молока. А Степан в тот же день сделал предложение Аринке, второй красавице села. И поженились они и жили счастливо, потому что характер у Аринки был сахар!

А Дух чебуреков на ихней свадьбе присутствовал. Тамадой был. Каскадами кавказских анекдотов в море хохота гостей топил. А под конец организовал прямую трансляцию первой брачной ночи в местном кинотеатре.