Я видела город, где много простора и камня,
Где чайка дремала на тонкой балконной решётке,
Где мраморный ангел завис над убогостью крайней,
И табор китайский в музеях бахилами шоркал.

И всё мне казалось: он якорь поднимет, сорвётся,
По чёрной реке уплывёт обветшалой шкатулкой -
С парадом гаргулий, согретых на северном солнце,
С дворами-колодцами, ночью поющими гулко.

Я гладила старую кирху, тяжёлые двери,
Вином согревалась, играла мыслишкой нелепой:
А вдруг уплывёт, и сама я себе не поверю,
Что видела город, где много простора и неба.

И шашни цариц, и восстания жутко манили.
Но я - нет, не город - в тумане растаяла скоро.
...А всё, что осталось на память помимо магнита:
Я видела город, где много воды и простора.