Позабыты давно адресаты написанных писем.
Ах, какой же по счёту была та лихая весна?..
И остались от прошлого пара сомнительных истин,
Чей-то голос в толпе и обрывок тревожного сна.

Но когда вечерами секунды скребутся, как мыши,
Выползая из старых часов на потёртый паркет,
Я жалею о том, что под окнами спилены вишни,
И ни лавочек нет, ни старушек на лавочках нет.

Примирившись однажды с известным законом природы –
Мол, родился на свет, значит, время придёт помереть,
Я давно не ищу переправы, моста или брода...
Только жаль, двухэтажки ломают в соседнем дворе.

Я придумала мир с серебром тополей и туманов,
Под босыми ногами шершавый и тёплый асфальт...
Я уйду, распихав этот сказочный мир по карманам.
Только письма останутся. Что в них? Не помню. А жаль...