...Уедешь, оставляя за чертой
тревогу, холод, сумеречный сон...

Травы июльской теплится настой.
Пускаешь незнакомца на постой —
облезлого кота.
Ночами он,
бывает, полупризраком мелькнёт —
и никого. Секунды тик да так.
Окно откроешь, будто бы киот.
Там Бог. Там сад. Там тянется пион,
вбирая лепестками влажный мрак.

Когда наступит время Персеид,
ты различишь далёкий звёздный крик,
и в нём — ни сожалений, ни обид...
Ты к миру тонкой веточкой привит
всего на миг...

Но утро начинает золотеть —
и снова появляешься на свет.
Поставишь чайник. Вспомнишь о коте.
Сорока весть притащит на хвосте.
И столько жизни в этой суете, —
на век...