1
мечтаешь о настоящем. думаешь: вот плод
упадет, прорастет, зацветет и умрет. и плох
тот на вкус, что выращен был из
косточки дикой без сильной руки
садовника и творца. без матери и отца.
без душного полдня в жужжащей пчеле
и улыбающегося во сне ребенка.

2
человек состоит из лестниц, музыкальных шкатулок
и шагреневой кожи. с каждым желанием
он уменьшается на несколько нот, после
ступеньки выбиваются из-под ног
и ссыхается тело.
понимающий станет искать другого человека:
передать музыку, выстроить мост, зачать нового человека,
чтобы начать все сначала.