А мне не всё понятно... О чём речь?
Герой - "возрастной" перед молодыми, но стоять в стороне(от чего?) "не его", а потому надо "распахивать крылья" и "брать их(кого?) мытьём".
Конспирология, однако! И фото персонажа мне ничего не объясняет. А зачем так скрытно? Или это "мистика с эзотерикой"? Путано по смыслу. Напоминает что-то из области внутренних вечных вопросов. С самого начала причём. Для чего надо быть "в строю"? И неужели когда-то было "свободней по слову и камню идти"? Уж сегодня "свободы" этой хоть ешь... и едят, не стесняются.
Не бойтесь говорить прямо. А иначе нет смысла вообще что-то говорить на тему борьбы добра и зла, да и вообще на любую тему.

Почему обязательно возрастной? Мало ли сейчас ребят возвращаются и начинают жить практически заново, ибо не могут вернутся в строй(быть востребованными) по ряду причин? А для того, чтобы найти себя заново, нужно не только мечтать.
Ло, стих не эзотерический и тем паче, не страдает конспирологией. Здесь используются олицетворение и аллегории, а не прямой текст.
Прямое восприятие мне понятно: что-то сродни восприятия Ахматовой:" Муж хлестал меня узорчатым вдвое сложенным ремнём." Многие реально думали, что так и было, а речь шла о стихах Гумилёва.
Это же касается и иллюстрации.

После Ваших разъяснений стало ещё непонятнее))), зато интересно, появились новые штрихи, которых не было в тексте))).А с пунктуацией точно проблема, но пока мне неясен смысл текста, я не могу править пунктуацию, сами знаете про "миловать - нельзя - казнить".
))),

Да, не нужно тут править пунктуацию.
А непонятно бывает тогда, когда имеет место быть несовпадение ассоциативных линий автора и читателя. Это абсолютно нормальное явление. Целевая аудитория - не пустое понятие.
Я, например, очень люблю читать Светлану Лаврентьеву, а мой друг, к примеру, понимает смысл ей написанного только после того, как я "переведу" ассоциативный ряд в своё (естественно) понимание.
Люблю читать Полину Орынянскую, но от некоторых вопрошающих или советующих комментов к её произведениям, впадаю в ступор, не понимая, а чего там непонятного?
Люблю читать Таню - Ветровск. Удивительно глубокие ассоциации и интересные ритмические поиски.
Всё спорно тогда, когда автор не уверен сам, а читатель порой излишне самоуверен в своём понимании кого-то.

Ну вот видите, Вы отбиваетесь сами), а я всего лишь спросила, о чём Вы писали стихотворение, потому что мне показалось оно путаным в главном - теме. Я ведь призналась, что я не поняла. Думала, Вы объясните, что тема такая-то, а Вы пишете о разнице восприятий чьих-то стихов кем-то из Ваших знакомых. Есть тема - не стоять в стороне от событий. Есть тема о роли своего соучастия и степени своей отдачи. Есть тема оправдания о несоответствии своих ожиданий полученному результату. Есть тема обиды за разницу вложенного и полученного. Есть много тем. Если я Вас не поняла, это не значит, что я тупая))), лишь бы Вы были сами уверены в том, что пишете и как думаете вообще. Сырых людей и поэтов, соответственно, больше чем "крутых". Вы, имхо, ещё в процессе определения степени варки по жизни))), судя по стихам, но желание записывать мысли часто помогает найти прямую дорогу... не всем, впрочем. Желаю Вам дальнейших успехов в Ваших поисках истины!И улыбайтесь чаще))), мы ведь не памятники пока).Или уже?

Ну, отбиваться - это не то слово, как и пояснять.
Тем много, тут Вы правы. Мне ближе не пересказ, а размышление-состояние-восприятие. Последнее не всегда моё, но всяко интересно.
Степень "варки" по жизни мне и самому сложно определить, как степень готовности "блюда". "Варка" - это и есть жизнь, а сварили - это уже финал. Вижу абсолютную идентичность жизни физической и жизни творческой. Пока дышишь - живёшь, пока пишешь - живёшь, как личность творческая.
Памятником себя считать не намерен. Рано. Памятником, как нечто относящееся к творчеству - тем паче.
Улыбаюсь я часто, Ло. Вы зря подумали, что я зануда.

Нет, не зануда, я этого не говорила. "Неважно" разбили с "не" "важно" без меня, молодец. Ни одной аллегории в тексте нет, нет на это указаний(как-то "Геракл", "Аполлон" и пр.). Аллюзий не вижу. Что-то было ещё, щас отмотаю, мышка прыгает(...

Ага, нашла: олицетворение. Кого в чём? В какой строке? Так, перечитаю десятый(!) раз.

Крылья - непрямое олицетворение с мечтой. Мечты разные бывают. Какие у ЛГ здесь? Мои. Когда в силу разных причин не можешь сделать то, что умеешь, учись делать то, что получается.
Непрямое, потому что неодушевлённое олицетворяет состояние, планы, мечты.
Так точнее.

Нет здесь "олицетворений". А тема, пожалуй, "Старый конь борозды не портит"))). Мой вариант пунктуации:

Ты всё же, как в старые-добрые, снова в строю,
И вовсе не важно, что рвутся вперёд молодые.
Всё верно, не стоит брюзжать: "Времена, мол, такие",-
Они, времена, молодеют в строю да в бою.

Пером или шпагой и раньше торили пути,
а кто-то кайлом или молотом смахивал вехи...
То кровь, то песок застилали набрякшие веки,
но было свободней по слову и камню идти.

Стоять в стороне - это, всё ж таки, брат, не твоё.
И пусть без тебя поднимают в полёт эскадрильи,
ты их проводи и - давай-ка, распахивай крылья!
Пусть катаньем вряд ли, возьмём их, братишка, мытьём.

Так. Аллегория.
Аллегория — это художественное представление идей (понятий) посредством конкретного художественного образа или ДИАЛОГА.
Стих - диалог(внутренний монолог), диалог с читателем.
Возникновение её, как прямого, связано больше с мифологией - да. Но это не означает, что её только и нужно пользовать, непременно памятуя Геракла или Афину. И тут дополнение - иллюстрация. Это персонаж "Ведьмака". Ведьмак - Воин, погибающий и возрождающийся, и... ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ. Вот Вам связь иллюстрации с текстом.
На все вопросы ответил?

Про крылья всё понятно и правильно, и рядом с эскадрильями они смотрятся логично... послушайте, Вы там со своими крыльями не икарствуйте там очень, а то я что-то взволновалась, правда.
Поболтали, пора огород поливать. Крылья расправила и вперёд! Когда холодает до плюс тридцати шести, без полива никак! И груш нападало, срочно варить.
Приятно было поболтать, вкусного Вам к ужину!
))), пока, Ба!

Про Ведьмака мне сын растолковал, я такое не смотрю))), слишком смешно))).Всё разъяснил, всё поняла, молодец!

Ло, я прогнал текст в текстовом редакторе.
Каюсь, забываю им пользоваться так часто, как надо бы. Исправлюсь.
Для меня есть тут олицетворение. Вот видите? Даже понимание устоявшихся приёмов у всех разное. Только не люблю я это оспаривать. В своё время устал от этого так же, как и от препарации текста. Это случилось сразу после знакомства с некоторыми редакторами. Своё отстоял, больше не спорю, ибо чаще отвлекает, чем помогает развиваться. Сделал вывод, что до всего нужно доходить самому, а помощь, как таковую, можно принимать от тех, с кем смотришь в одну сторону. Иначе ничего, кроме флуда тут и потери времени в реале ты не получишь.

Отлично поговорили, Ло! Удачи Вам с растениями.
И в другом смысле тоже удачи.
Забегайте.

Спасибо, залечу), отбегались мои ножки(, но ничего, как могу - цитируя Вас - делаю то, что пока ещё получается))). А летать - самое то! Играючи, Вам ли не знать. Умница, никого не слушайте, сами справитесь с любым текстом, поскольку он же Ваш!
Ура,

Вот здесь: Они - времена молодеют в строю да в бою. - я бы дефис поставила и после слова "времена".
Стихотворение хорошее. Всё понимаю и принимаю.)
И сделала для себя открытие! Всегда говорила:
- Не битьём, так катаньем.
То есть, не побьём, так убьём.
А оказывается, всё не так!

Два дефиса? Хм... А запятую после "времена"? Давайте запятую.
Насчёт фразеологизма, то говорят и так, и этак.
Здесь он ближе к крестьянскому варианту, где про стирку белья.

Да я вообще по запятым мастер! Ставлю их, где захочется.
Но это секрет!

Ну, не одна Вы мастерица в этом смысле.))
Запятые и оформление прямой речи - это моё личное болото.

Популярное болото. Многолюдное.)))
А не пора уже, кстати, на "ты" переходить?

С удовольствием.

Так-то лучше.))

Всяко.))

С запятыми надо поступать очень просто: надо зажмуриваться и курсором везде тыкать. Куда бог пошлёт, значит там и нужна запятая. Доверять надо курсору и подсознанию. Я вот всегда так и делаю )))

Однако, век живи - век учись. Здравствуйте, Лена.

Лена! Это прекрасное нововведение!

Поскольку «времена» — пояснение к предыдущему «они», необходимо их выделить. Либо запятыми, либо тире (а не дефисами) с обеих сторон. Но не нужно делать винегрет из знаков препинания.

Ох... - это к теме.
Да, несомненно важно правильно расставлять знаки препинания и не делать орфографических ошибок. Несомненно. Но есть ещё и такое понятие, как "авторский знак". Не подумайте, что тут я пытаюсь "отбиться", как выразилась выше Лаундж, или предстать этаким всезнающим филологом. Ни в коем разе. Но такое понятие есть. И здесь, именно оно: они - времена. Я так и прозе пишу. Мне нравится интонация. Это только моё восприятие и моё "нравится". Если разрешено или спорно, то почему бы нет? Согласитесь? Вопрос был во второй запятой.

На самолётах можно и верхом.

Конечно можно.