На краю земли горизонт застилала пыль.
На краю земли превращался в стекло песок.
Выжигало солнце до корня степной ковыль.
И в дрожащем мареве сложным был марш-бросок.

По горячей супеси брел наугад солдат.
Под босыми ногами не чувствовал ничего.
Был в грехе он молод, взглядом небесным свят.
И к дороге долгой привязан, как бечевой.

А ему навстречу - будто другой солдат
Задаёт вопрос: " Не знаешь, где край земли? "
Добавляет тут же: "Ступни у тебя кровят!"
А солдат молчит и слушает бой вдали.

Сквозь солдата дальше прошёл, не боясь, солдат.
А ему навстречу - несбывшаяся жена.
Говорит ему: "По-прежнему не женат?"
И глотает смех: " Поженит нас всех война! "

А солдат молчит и дальше себе бредёт.
Под палящим солнцем да мимо разбитых хат.
А навстречу ему - его же погибший взвод.
"Я теперь не с вами" - бойцам говорит солдат.

Но бойцы смеются и машут ему рукой,
Становясь нечёткими в солнечной суете.
А солдат не знает правды уже другой,
Кроме той, к которой он так прийти хотел.

Растеряв светимость в тысячу тераватт,
На краю земли догорала Полынь- звезда.
Догорев, спросила: "Дошёл, наконец, солдат?
Я была тобою. Ты знаешь об этом? "
"Да..."