Она собралась: пара платьишек, пяльцы-иголки,
Кусок янтаря с муравьём, фотография мамы,
Какие-то зеркальца, бусы, фломастеры с полки,
Велюровый клоун – потёртый, но самый-пресамый.
Она собралась... раздарила посуду и шмотки,
Ведь он говорил: там другие масштабы и мода…
Просил не забыть лишь оленью изящность походки
И запах волос – горьковатый от солнца и йода.

Она собралась, и оставила сад неполитым –
Отбросила прежнюю жизнь кожурой апельсина:
Бесцветные годы – бетонные мёртвые плиты,
И всё, что любила – до самой холодной росинки.
И море уже не казалось, как прежде – огромным,
Ленивое солнце ползло над ветвями ореха,
Горячие блики скользили по замершим кронам,
И чайки кричали, прощаясь...
А он не приехал.